僕は鼻歌が苦手だ。

自分が歌うのではなく

人が鼻歌を歌っているのを聞くのが苦痛なのだ。


嫁はよく鼻歌を歌っている。

気分が良くて歌っているのか

それとも

本当はイライラしていて

当たり散らしたくなるのを

誤魔化すために

歌っているのかわからない。

どちらなのか聞いたことはない。


駅中にあるカウンターだけのラーメン屋に

入ったら、なにやらフンフン鼻歌が聞こえる。

誰か歌ってるのか?と思い周りを見回すと

隣の席の男の人が、フンフン歌っていた。

気持ち悪くなって

ラーメンを残して出てきてしまった。


離婚まで、あと2181日。