午前中から娘の用事で、家族3人で出かけた日。

ファミレスで遅めの昼食を食べた。

夕方帰宅すると、嫁が、「夕飯いいよね」と

一言残して寝室に閉じこもった。


「いいよね」って?


僕も娘もたしかにお腹が空きそうになかったので

テレビを見ながらリビングでだらだら過ごしたが

案の定、9時を回る頃には小腹が空いた

部屋から嫁は出てきそうにない。


仕方ないので、娘と2人で

冷蔵庫にあった昨日の残りを

適当にアレンジして食べにていると

嫁が寝室から出てリビングにやってきた。


「私の分は?」と言われるの、かと思ったら

何も言わず、僕と娘に目もくれず

持ってきたマグカップをキッチンに置くと

踵を返して寝室に戻っていった。


なにあれ?


娘は知らん顔で、さっさと、食事を済ませると

「ごちそうさまー」と小声でいって

自分の部屋に帰って行った。


ひとりになった僕は

ソファでひとり、バラエティ番組を見ながら

味のしない食事をもさもさとら口に運ぶ。

M-1を獲ったお笑い芸人が

一生懸命お茶の間に届けようとしてる芸は

ちっともここには届かない。


離婚まで、あと2203日。