フワフワの綿を詰められた
白い箱に寝かされたぜろちゃん
夫と一緒に病室で対面しました。
本当に小さくて、触れると壊れてしまいそう。
ちゃんと大きな黒い目と鼻、あばら骨の奥に心臓が透けて見える。
手足の指も数えられました。
不妊治療で排卵誘発を行った場合の子宮内外同時妊娠の頻度は約1000分の1
卵巣妊娠は子宮外妊娠の約１％
確率で言うと１億分の１くらい
こんな天文学的な数字、なんで私と私の赤ちゃんだったんだろう。
なんで卵管から落ちちゃって子宮まで来られなかったのかな。
必死に心臓を動かして、ちゃんと人間の形をしていて、この週数まで生きていた。
生んであげたかった。
子宮はどこよりも真っ暗で狭いから。
手術室のライトは大人でも眩しい。
初めて見た光で目がくらくらしなかったかな。
それより前にお空に行っていたのかな。
空の青さを見せてあげたかった。
陽だまりの暖かさを感じてもらいたかった。
木々や花、世界にはこんなにも色に溢れていることを教えてあげたかった。
手術中に夫がぜろちゃんの名前を考えてくれていました。
まだ男の子か女の子かわからないから、どっちでも大丈夫な名前。
今度は迷子にならず、真っ直ぐ戻ってきてまた会えることを願ってつけた名前。
ぜろちゃんにぴったりの良い名前でした。
ぜろちゃんの存在がわかってから
今日まで目まぐるしすぎて
私は名前をつけてあげることを全然思いつきもしていなかった。
こんなママでごめんね。
でもパパがちゃんと寄り添っていてくれていたよ。
生きて会いたかったよ。
左がいちこちゃん、右がぜろちゃん。
ぜろちゃんはやっぱり小さい。
出典：
