最近、忙しくて家に帰るのが23時を過ぎることが多い。私は家に帰ったら必ずまずはオーディオの電源を入れて、CDをかけるのですが、たいていは既に入っているCDをそのままかけることになる。だから、前日の気分次第で、あるいは家人の気分次第でびっくりするようなCDを聴くことになる場合がある。
仕事で23時を過ぎての帰宅後に聴く音楽というのは限られますよね。私の趣味はなんだかとりとめがなくて、CDラックを覗いた知人のたいていは首をひねることになる。ブエナビスタ・ソシアルクラブの隣にスガ・シカオが居て、MJQの隣にはマリオ・ジョアオ・ピリスのショパンがある。平積みの分も小澤征爾の上にドレイクが置いてあって焦ることもある。だいたい整理も何もしないから、乱雑に並べられていて、しかもジャンルが多岐に渡るので、よく分からないことになる。並べた私にもお目当てのCDを即座に見つけ出すことは困難なのだ。だから、ポンとプレイ・ボタンを押すと、夜の23時過ぎにレッド・ホット・チリペッパーズがかかったりすることになる。重厚感のあるバス・ドラムのリズムもそれはそれでとても良いのですが、疲れている夜に聴く音楽ではないですよね。
それで、最近の私のCDプレーヤーの中にはほとんど必ずノラ・ジョーンズが入っています。ノラ・ジョーンズの声ってなんだか本当に癒されますよね。ピアノもギターもほどよいアコースティック感が出ていて良い。そして何といってもコーラスのハーモニーが良い。恍惚の境地に達することこの上ない。
ところで、癒しの音楽というとオルゴールがかかっていることって多くないですか。マッサージ屋さんとかに行くとたいていはオルゴールのJ-POPが流れているし、オルゴールの胎教CDとかもある。当院の手術室では有線でオルゴールの曲が一日中流れている。私ははっきり言ってこういうオルゴール・ミュージックが嫌いだ。音色はひとつに限られ、抑揚もなく、怖いくらい機械的。もともとが機械音楽ですからね、オルゴールは。決して癒しの音楽のようなものではない。と思う。私の偏見だろうか。幼少期にオルゴールを聴いて育った欧米人ならば憧憬で癒されたりすることもあるのかもしれないけれど、私のように日本で育ったおっさんに対してはどう考えても癒しの効果はないのだ。どうせ自動演奏をやるなら、パット・メセニーのオーケストリオンみたいに徹底してやってほしいいな、と思ってしまう。
だから、言わせてもらえるならば全国のマッサージ屋さんに言いたい。マッサージ中はおっさんに対して癒しの効果を持つノラ・ジョーンズを流すべし。それだけでおっさんのリピート率は向上するはず。しないかな。少なくとも、私はそういうマッサージ屋さんに行きたい。現に私はいつ行ってもノラ・ジョーンズのライブ盤がかかっているという稀有なうどん屋さんに通いつめている。もちろんうどんも美味しいんですけど。