－2004年の芥川賞 受賞で
選考当日は授業に出てから目白の喫茶店で知らせを待ちました。
気持ちが高ぶると見苦しいから、どんな結果であっても平常心で居たいと思っていましたが、
いざ受賞と聞くと本当に驚きました。
「お母さん、取れたん」と実家に。と、「今日の夜は大変な事になるから、今のうちにご飯をちゃんと食べておきなさい」と。本当にその通りに。
会見で「私の書く世界は小さいけれど、賞は大きいなって感じます」と話したことはよく覚えています。本当に小さいと感じていたからです。
ただ、その時には嬉しさが勝(まさ)っていて、芥川賞の重みはまだ分かっていませんでした。
－受賞後'06年『夢を与える』までの3年間に発表作品は短編1編のみ。
自分が書けるものと、求められていると想像したものとが
余りにも かけ離れていて、もがきました。
大学で文学史を学んだせいか、
〝名作とは
現代の問題にも過去の歴史にも通じていて、
単なる感動では無く、重いものを読者に突き付けるもの〟
だと考えたんですね。
気負って大きな世界を書こうとしていたら、
結局、目が詰まり過ぎて、めっちゃ重たいセーターみたいな作品に
なってしまいました。
稚拙な作品を書いて、
（そのせいで）「芥川賞を出した（渡した）のが間違っていた」
と言われるのが怖くて、自分を追い詰めていたのでしょうね。
－同年の卒業生が社会人になるのを横目に、就職せず書き続けたが、
小説はものに成らなかった。
昼の大学生活は無くなり、夜の執筆が生活の中心となって昼夜逆転。
生活はどんどん荒んでボーイフレンドとの関係もうまく進まず、「まったく冴えない感じだった」と。
悪夢でしたね。デビューしているのに下積み という感じで。
ホテルや洋服屋でバイトしたのはその頃です。
書いても編集者に採用されず、「せめて時給の貰える仕事をやろう」と。
でも書くのを辞めようとは一度も思いませんでした。
「もう1作 出すまでは死ねない」
執着だけは凄かった。
試行錯誤するうちに、
〝自分の書けることを書こう〟
と開き直りました。
恋愛について書くなんて、矮小だと若い頃は思っていましたが、
「私がホンマに関心があるのは、そういうことかな」
と割り切ったら、書くことが楽しくなった。
もちろん、今でも〝名作〟のイメージ（憧れ？）はありますが、
〝名作を書くためには、経験と苦労、努力が必要〟な事が
書けない時代の挑戦で分かりました。
今は、「一生かかってそこに たどり着けたら」
という気持ちでいます。
－芥川賞受賞者に年齢の条件は無い
「無名もしくは新進作家の創作中、最も優秀なる物に呈す」と
綿矢、金原の受賞後、若年層の新人賞応募は急増。
高齢者受賞も'13年黒田夏子氏75歳、今年 若竹千佐子氏(64)は55歳から小説執筆。
最年少記録は嬉しいけれど、
自分では年齢は意識していません。
中学時代に読み始めた太宰治は、明治生まれの作家なのに、
人目を気にして自意識過剰な主人公の心理が
まるで自分のことのようで、言葉遣いもカッコ良かった。
今思えば私は太宰ほど繊細では無かったと思いますが、
当時は読むほどに共感して、重症の自意識過剰になり、
自分を含めて人の心に興味を持ち、
「小説を書いてみよう」と思うようになりました。
〝文学は年齢や時代を超えてある〟
と思います。
この2月、若竹さんが芥川賞贈呈式で
「まだまだ高みを目指す。人生100年時代、チャンスがある」
と語ったのを目の当たりにして、
年令に関係無く始められる小説
の面白さを実感しました。
－平成時代には〝本離れ〟が
私の小中学時代によく本を読んでいたのは私ともう1人ぐらい。
小説を必要とするのは、昔から一握りではないでしょうか。
その小説の基本はやはり言葉です。
映画とは違って言葉だけで表現するシンプルさがあるだけに、
むしろいろんな可能性がある。
「小説でも現実でも言葉に関しては結論が出なくても悩み続けたいし、こだわり続けたい」
と受賞の言葉に書いた気持ちを今はより具体的に感じています。
出展： ※ HTMLタグに
〟
〟