代官山の静かな街に陽の光が差し込んで、カフェのガラス窓にやわらかい光のにじみが映っていました。私たちは窓際の席を選んで、コーヒーを何杯かとケーキを少し、それだけでひとつの午後ができあがりました。
何を話したのかは、実はあまり覚えていません。三ヶ月分ためていた話を一気に全部話した気もするし、逆に何も話していない気もします。ただ笑いながら、お互いがクリームをコーヒーに混ぜるのを眺めていました。友達のラテアートはまるで一枚の絵みたいにきれいで、私のアメリカーノはもう半分くらい冷めていて——話に夢中で、飲むのを忘れていました。
ここでは時間がとてもゆっくり流れます。テーブルの端にあった光がカップのふちまで移っていくのが分かるくらいゆっくりで、コーヒーも熱いままから冷めるまで、そしてまたおかわりするまで楽しめるくらい。でも同時に、とても早くも感じます。ふと顔を上げると、外はもう夕暮れの色に染まっていました。
こんなに遠くまで来てコーヒーを飲むだけなんて、意味があるの？って言われることもあります。でも、ちゃんと意味はあります。あなたたちの前では無理に話題を探さなくてもいいし、静かな時間も気まずくならないし、笑うポイントも泣くポイントも不思議なくらい同じだから。言葉にできない疲れも、この午後のコーヒーの香りの中で、そっとほどけていきました。
どんなに離れていても、こうして定期的に会って元気をチャージするのが大事ですね。しっかり満タンになったら、またちゃんと日常を頑張れます。また次に会えるのを楽しみにしています。
