日帰りだし、言わなくてもいいかぁ…
と思っていたら、
父が火曜日は、病院へ行くという。
「え、私、大阪行くよ」
「だから、朝、タクシーで一緒に出よう」
そして今朝。
7時半頃、階下へ降りると
母も起きてきた。
多分私の足音を聞きつけて起きたんだろう。
「今日、大阪行くの？ いつ帰るの？」
ネコが心配だから今日じゅうに帰ると言うと
「ネコなんかどーでもいい」
……。
父に「もうタクシー呼んだ？」と聞くと、
母が「タクシーで行くの？なんで車で行かないの？」
……。
極めつけは
「なんで長袖着てるの、暑かろうに」
……。
出かける前の、バタバタしてるときに
これだけたたみかけられるとですね、
返事をする気にもなれないんですよ。
でももしかして、
家にひとりになるのが心細いのかな？
不安なのかな？
そう思ったけれど、違う、
昔っから
私が出かけると機嫌が悪くなる人だった。
何か、嫌味を言う人だった。
何故かわからない。
だけど
出かける日や、
帰省して、今日東京へ戻るという日の朝、
機嫌が悪くなる人だった。
何故なのか。
わからない。