　夜の夜中に、起きている。そんな男がいる。なんで起きているのか。他人が寝てる時に、なぜ、起きているのか。さぁて、なんで起きているんだろうね。　わからない。私にもわからない。月に聞いても、おそらく、わからないだろう。当の本人、つまり、雪之丞にもわからない。

　よく週刊誌の見出しにある。「眠らぬ高齢者」と。高齢者が眠らずに、深夜、起きていると、見出しにある。ほんと、なんでだろうね。
　

　昨夜、というか、今朝というか。新聞配達の人が、挨拶をしてくださった。「おはようございます」。こちらも返す。「おはようございます」。はじめてだった。

　2時半だからね。そのひとは、年配のお方であった。おそらくバイトであろう。もう、社会で一仕事をなし終えたひとであろう。一つの人生を生きた人であろう。

　昼間、いつかどこかで、お茶でも飲みながら、語りあってみたいね。そのおかたが、風流を好むお方であったらいいなぁ。でなかったら、話が合わないもの。などと勝手なことを考えている私は変な男かもね。むしろ、相手の方が、私を不思議な男と、思っているだろうね。

♯夜更けの男たち