願わくは

気づけば、葉桜だ。

花びらが散って、美しい。

「もう、いいよ。ゆるす。」

母の言葉をきいて、父は逝った。

さんざん苦しむことになった末、しかし、死までの最短距離を選んで、父は、すうっと、呼吸をとめた。

こんな日は、きっと訪れると思っていた。

しかし、今日明日とは思わなかったよ。

親を見送ることができたら、子としてそれ以上の責任はないと、入院した日に父は言った。

「俺のことは気にするな。面白おかしく生きろ。泣くな。」

誰にも言うな。

誰の悲しむ顔も見たくない。

人として非常に身勝手な男は、よく晴れた春の晩、開けた窓の隙間から、そよそよと入る風に吹かれながら、死んだ。

「面白おかしい人生だった？」

かつて聞いたときに、

「まあ、面白かったかな。」

そう答えていたことを思い出す。

父の人生を、面白おかしいものにしてくださった全てのかたに、彼の子として、心から感謝を申し上げます。

どうか、あなたの暮らしが、これからも、面白おかしい日々でありますように。

平穏な日

外を出歩くと、ものすごい強風。

昨日とはうって変わって、肌寒い。

いや、昨日がおかしかったのだ。

「今の父は、我々の知る父と同じ父なんだろうか？」

弟の言葉に首をかしげると、

「例えば風邪で体調が悪いときの精神状態と、健康なときの精神状態は違っていて、能力も違う。考えることも。」

「今の父は、例えば風邪の時と同じってこと？」

「そう」

尊敬する父親だから、と弟は言った。

「痴呆じゃない。麻薬で朦朧としているだけ。でも、いつもとは違う。」

「うん、そうだね。」

昨日はたくさん暴れた。

暴れたというか、動いたというか。

苦しくて仕方がない時に、身をよじったり、楽な方法をじぶんで探したいというのは当然だ。

押さえつけないで。

何度も繰り返し訴えた。

私たちは、繰り返し訴えなければならないほど、押さえつけ続け、行動を妨げ続けた。

薬が効いて、意識のレベルが落ちるまで、ずっと。

なんのために？

楽に死ぬために。

そのために父を含め、彼に係わる全員が力を尽くしていた。

あとで知ったことがある。

「押さえつけないで」

そのあとに、言葉があった。

父は、窓辺に寄って、なぜかガラス窓に頭を打ち付けた。

私も、それは見ていた。

なぜそんなことをするのか、わからなかった。

声がかすれていて、聞き取れなかったから。

呼吸が楽になることにばかり気を取られていたから。

押さえつけないで。

しかし、間近で押さえつけていた弟は、そのあとの父の言葉もきいていた。

「押さえつけないで。」

「そんなことよりも、もっと楽な方法がある」

病室は六階だった。

父の入院

木々の枝先に新しい葉っぱが繁り始めた。

瑞々しく光を含んで、やわらかく萌え出る向こうに、豊平川が滔々と流れていく。

雪融けの水を含んで水量は多く、たぷんたぷんと、眠るような穏やかさで、きらきらと。

ああ、春だな。

気温は２７度。

なんだろう、これは。

最高じゃないか。

父が入院した。

眠る薬を投与すると言うので、昨夜テレビ電話でさんざん話した。

おやすみ、と言って、深い眠りについたはずが、翌朝目を覚まし、おはよう、と母に父から電話がかかってきたという。

爆笑して、ジムニーのエンジンをふかせて、釧路を飛び出した。

トンネルを越え、山坂を越え、パーキングエリアをいくつも超えて、4時間半。

病室に着いた。

父はいた。

「大変だったね」

目を覚まし、掠れてほとんど聞き取れない声。大変なのは、そっちでしょ、と言うと、ふふっと笑った。

それから、少し話して、眠った。

会えて、話せて、よかった。

待っていてくれて、ありがとう。

親とはいつ何時でも、大変なものだね。

腸活

試供品をもらった。

なんでも、腸内の善玉菌を飼い慣らすのに必要で、豆の食物繊維が、云々という品物。

便秘薬を求めに薬局に行ったら、薬剤師のお姉さんに叱られた。

便秘薬ばかり飲んでいてはいけません。

それで緑の包みを渡された。

健康食品の健康被害が報道されている昨今、これは大丈夫かと思わないではないが、三回分なので試してみることにした。

ついで何やら勧められる。

善玉菌そのものを、腸内に投入するという薬。

「腸内環境を整えなきゃ、便秘が慢性化しますよ。」

「でも私、20年前から便秘なんです…」

「…(にこっ)」

薬剤師のお姉さんは微妙な笑みを浮かべつつ、時間はかかるがちゃんと効果は出るという。

とりあえず、試してみることにした。

「朝昼晩に、2錠ずつ飲むんですよー」

帰り際に、お姉さんは言った。

肩を叩いて、手でも振ってくれそうな勢い。

３日試してみた。

３日間、腸が活動を停止している。

栄養をつけて、沈黙する体力を養ったのだろうか。こちらの説得に応じる気配なく、ならばと投入したいつもの便秘薬にも屈することなく、ストライキを続ける、この事態。

話が違うよ、おねいさん…

おととんでトースト

珈琲おととん

という不思議な名前の喫茶店。

木造アパートの一階の一部分をぶち抜いた、奥暗いところに営業中の看板。

洞窟にでも入るような雰囲気で、しかし、木戸を開けると、広くて明るい店内。

こういうのを、うなぎの寝床と言うんだったっけ。

大きな窓から、光がさしている。

先客が一組。

どこに座ったらいいだろう。

「こちらでもいいですし、そっちのほうでもいいですよ。」

入り口からは死角の、誰もいない方の席を案内されれた。

トーストのセットには、コーヒーがついてくる。種類が選べて、すっぱくないのがいいと言うと、「じゃあ、幹コーヒーかしら、」と。

静かだ。

向こうの席のお客さんの声もほどよく遠い。

ジャズが流れている。

スタンダードかな。

艶やかな女声の、聞き覚えのある曲。

焼いたトーストに小倉が挟んである。

上に乗せたバターが、つうっと生地をすべっていくので、フォークで慌てておさえた。

美味しい。

あんこって、あったかいとこんなにもほっとするのか。

コーヒーの器が可愛くて、聞けば函館の窯元という。

「宇坂さんといってね、昔は益子焼きだったのよ」

「あら、今も益子焼きよ」

ごきょうだいかな、お店は女性ふたりでなさっている。

コーヒーはもっともっと、欲しい感じがした。

あんことコーヒーのエンドレスリピート。

また、行きたいと、珍しくそう思った。