あれから2週間
しっかりと、骨を拾ったのに
まだ、ふと生きているような気がします
バタバタと時間が過ぎて
悲しい気持ちをもつ時間がまだありませんでした
施設にはまだ荷物が片付けきれておらず
完全に退去できていなかったので
もともと年末母に会いに行くために予約してあった飛行機で残りの手続きをしに行きました
富士山が見えました
こうやって去年から何往復したんだろうか
羽田も成田も数えきれないくらい行きました
施設に着き
荷物をまとめて、退去手続きも
無事終わりました
来たよーと言うと
泣き顔になって
えーんと声にならない声を出し
痰が出るから泣いちゃダメだよって
落ち着かせる
一緒に部屋に泊まっても
夜中に起きて何度も痛みを訴える母に起こされて
寝不足で帰りの飛行機はいつも爆睡だった
空っぽの部屋を見て
ほんとうに
母はもういないんだと実感しました