21日駐車場に入るのに
1時間かかったと 疲れた父が来る
11時半前に呼ばれて手術室へ
手術は2時間くらいで
いろいろあって3時間くらいかな
と言われていた
手術担当医に
摘出する子宮の写真を依頼
ベッドに横になり
胎児の姿勢で
背中に麻酔の管を入れる
それから仰向けになり
麻酔マスクをして
何回か息をしたら
自分の病室ベッドに
横になってた
両親が
「18時半なので帰ります」
という声が聞こえた
乾いた喉で
「水を1本買っておいて」
と頼む
水を飲めないので
うがい用のつもりで
寝たり起きたりを
繰り返し
0時過ぎに座薬の痛み止めを
追加してもらう
そして明け方
うがいしようとした
私の眼の前にあったのは
いろはす
「もも」
いろんな意味で力尽きる