気づいたら、うつになっていた

息子が生まれてからの日々は、必死でした。

娘のお世話。
息子のお世話。
家のこと。

旦那は仕事で帰宅は夜中。
気づけば、私は一人で全部を抱えていました。

「母親なんだからできて当たり前」
「私がやらなきゃ」
そうやって、ずっと自分を奮い立たせていた。
そして、ある日。

私は、うつになっていました。

まさか自分がなるなんて思わなかった。

その事実を、私は受け入れられませんでした。
絶望でした。

⸻

みそ汁の作り方が分からなくなった日

今でも忘れません。

キッチンに立って、
「みそ汁ってどうやって作るんだっけ…」

手順が分からない。

頭が真っ白で、
何から始めればいいのか分からない。

それは“怠け”ではありません。

うつは心が弱いからなる病気ではない。
脳のエネルギー切れです。

ここは本当に、勘違いしてほしくない。

怠けているわけじゃない。
頑張りが足りないわけでもない。

むしろ逆。

人一倍、責任感が強くて
人に頼ることが苦手で
子どもの頃から「自分でなんとかする」生き方をしてきた。

その生き方が、
限界を超えたときに、体が止まった。

それだけなんです。

⸻

頼れない現実

実家は遠い。

「ちょっとお願い」ができない距離。
誰かに甘える選択肢を
私は持っていませんでした。
だから必死に毎日をこなす。

通院の日々。
薬。
思うように動かない体。

そして、旦那との関係も悪くなっていきました。

正直に言うと、
あの頃の私は余裕がなくて、
トゲトゲしていました。

「分かってほしい」
「なんで気づいてくれないの」

でも今なら分かります。

私にも、悪いところはあった。

私は
“助けて”を言えなかった。

強くあろうとしすぎた。