国産の小型車だけど、好きで同じ車種を３回買い替えて乗ってきたクルマ。数年前にその車種は生産されなくなって、この度高齢の母のために、電動スライドドアの車に買い替え…ようと思って注文納車待ち状態。なのにあの不正問題に引っかかりいつ来るのかわからない、と。まだしばらく乗れるし、まだもう少しよろしくね、とクルマに話しかける。
私のクルマちゃん、本当に活躍してくれて、家族の為に小まめに走ってくれている。家族を下ろせば私だけの空間。唯一1人になれる場所。唯一1人で泣ける場所。かけがえの無い癒やしの場所。家族以上に私を解ってくれているんじゃないかな。もう少しよろしくね。