tokyo 10月

秋の夜長―静寂(しじま)が突如襲ってくる。胸が押し潰されそうになる―

秋はいちばん好きな季節だ。だけど少し哀しい。
そんなことを思ったのは何時からだろう、とユウヤは芝公園のベンチで考える。随分昔からだろう、きっと。

オレンジ色に輝く東京タワーを眺めながら、大きく肺に冷たい空気を取り込む。
ひんやりと良い気持ち。

周りには一組の若いカップルとホームレスと思われる小汚い老人がいるだけだ。

「東京タワー好きなんだ」

いつだかユウヤは友人に話した。

相変わらず、それは抜群の存在感を放ち少しも自分のことを隠そうとしない。


もう十月も終わりだ。

ユウヤは腕時計―年上の女から誕生日に貰ったカルティエ―を一別する。
９時半を指している。

「もしもし、俺」

「いま会える？」

「わかった、じゃあ30分後に『バラニー』で」

携帯電話でその年上の女―15歳年の離れた人妻―に電話をした。

捨てるのはこっちだ、そう決めている。でもそれは今じゃない。