雨が降っていた。
音のするような激しいものではなく、霧のように静かな雨だった。俺は土手の上に立ち、海を割りながら進む船の行く手を、ぼんやりと眺めていた。
周囲に人影はなかった。絶え間なく波飛沫の音が鼓膜を打っているにも拘らず、慢性的な騒音はいつしか意識から遮断される。そして残るのは、ぞっとするような静寂だ。
雨だというのに、俺の手に傘はなかった。代わりとばかりに、右手には煙草を挟んでいた。火の点いていないそれは、水気を含んで色を変えてしまっている。 口に銜えようものなら水に溶け出したニコチンが毒素となって身を蝕むだろうが、元より俺に喫煙の習慣はなく、むしろ慣れぬ物を手にした時の不釣合い感ばか りが際立っていた。
左手は、ズボンのポケットに無造作に突っ込まれたままだった。はみ出した小指から、時折細かな雨が雫となって滴り落ちる。水分が余すところなく周囲を浮遊し、まとわりつくようだと思った。
煙草を吸っていたのは、彼女だった。
臭いのきついジッポのライターが気に入りで、時折癖のように蓋を指先で弾いていた。整った手の細い指先が、随分と器用に動くものだと、内心こっそり感心したことを覚えている。
だが今になって思えば、何をさせても彼女は器用にこなしたように思う。下っ端の頃から、会社においては仕事にかかわる何事をも上手く扱っていたし、偶に 過ごす彼女の家では料理や裁縫まで手際の良さを披露していた。器用貧乏であった感が否めなくもないが、少なくとも俺は、素直にそれをすごいと思っていた。
反面彼女と比較して、俺は余りに不器用だった。仕事に関することはともかく、日常生活を送るという意味において、俺にはセンスというものがことごとく欠落していた。それも幼い頃から。
そんな俺にとって、食事とは動く為に必要なエネルギーを吸収する行為でしかなく、衣類に意識を向けるなど時間の無駄でしかなかった。彼女はそんな俺の生 活を嘆いては、両手で耳を塞ぎたくなるほど口を出し、そして時には存分に手を出した。俺が好む味付けを網羅し、体型に似合った服を選んでは半ば無理やり押 し付けた。
結局のところ、彼女の無償の努力の甲斐なく、俺が意欲的に衣食住にこだわるようにはならなかった。けれどそれでも、俺は彼女の選んだ料理を残すことはしなかったし、渡された衣類は比較的好んでよく着ていた。
文字通り小鳥ほどの食事しか取らなかった少年期の俺は、こうして半ば彼女によって育てられたようなものだった。
だがそれもハタチぐらいまでのことで、いつという明確な区切りこそなかったが、気付けば彼女は表立って俺の世話を焼くことをやめていた。
それがいわゆる大人になったからだったのか、それとも俺がそれなりにまともに生活出来るようになったと判断されたからだったのかは分からない。もしかす るともっと別の理由があったのかもしれないが、それを知る術はすでになく、俺に出来ることはといえば、こうして益体もない想像を膨らませる程度でしかな かった。
それでも時折、彼女は昼食中の俺に歩み寄っては、ごく自然な所作でもって、料理のプレートを一枚追加したりしていた。俺の留守のうちに、部屋のデスクの上に新しい服や小物が無造作に置かれていたこともあった。
彼女の意図はよく分からなかったが、俺は余り気にしていなかった。否、意識さえしていなかった。それが俺にとって、余りに当たり前であったからだ。
故に今、俺はひどく途方に暮れている。
彼女は幼馴染であり、遊び仲間であり。少し気恥ずかしい言い方をすれば、親友であった。己の一部であった。
失われて初めて気付いたわけではない。そんなことは、とっくの昔に知っていた。ただ呆れ返ることに、全く考えもしなかったのだ。彼女を先んじて失う日が来る可能性を。
彼女が死ぬときは、自分も死ぬのだろうと、漠然と思っていた。同じ道を歩んできて、ほとんどの想い出の中でともに在ったから。だから俺は、彼女が死ぬような状況において、自分独りが生き残るというパターンはないと、頭から否定していたのだ。何の根拠ひとつもなく。
それがどうだ。
実際のところ、彼女は俺がまるで知らないうちに死んでしまった。己の一部とさえ思っていた存在が失われたのに、俺はまるで気付けなかった。
彼女の命の火が消えたとき、俺はともすれば、仲間たちと楽しく笑い合っていたかもしれない。ウトウトとのん気に日向で舟を漕いでいたかもしれない。実際 のところなど、分かるはずもなかった。俺が彼女の死を知ったのは、彼女の体温がまるで消え失せ、石のように冷たくなってなお、余りあるほどの時間が経って からだったのだから。
俺は煙草を挟んだままの右手を正面へと伸ばした。広大な海を高速で進む船は、一度船から落ちたものを顧みることはないだろう。
遮るもののない静けさの中、俺は指先からゆっくりと力を抜いた。軽い煙草はあっという間に風に浚われ、目も眩むような遥か下、黒い海面へと吸い込まれるように消えていった。
それから左手をポケットから引き出すと、そちらもまた同様に正面へと伸ばす。その指先には、彼女が愛用したジッポが握られていた。
丁寧に磨かれた銀のジッポは、独特のくすんだ色合いをしていた。その滑らかなボディーを細かな雨が濡らしていく。この色に似合う指先は自分のそれではないと俺は思い、先ほどの煙草の後を追わせるように拳を開こうとして。
それが出来ない現実に、瞑目した。
身にまとわりつくような雨はやまず、水は俺の身体を重く重く押し包んでいく。
それはやがて透明な幕となり、俺を取り囲んで隙間なく閉じ込めてしまう。
息苦しくて、俺は己が手で口元を覆い。
触れた銀の冷たい感触に、唇を震わせた。
何処までも陰鬱な沈黙の中、ジッポに零れた一滴の雨が、ゆっくりと表面を滑って落ちた。
音のするような激しいものではなく、霧のように静かな雨だった。俺は土手の上に立ち、海を割りながら進む船の行く手を、ぼんやりと眺めていた。
周囲に人影はなかった。絶え間なく波飛沫の音が鼓膜を打っているにも拘らず、慢性的な騒音はいつしか意識から遮断される。そして残るのは、ぞっとするような静寂だ。
雨だというのに、俺の手に傘はなかった。代わりとばかりに、右手には煙草を挟んでいた。火の点いていないそれは、水気を含んで色を変えてしまっている。 口に銜えようものなら水に溶け出したニコチンが毒素となって身を蝕むだろうが、元より俺に喫煙の習慣はなく、むしろ慣れぬ物を手にした時の不釣合い感ばか りが際立っていた。
左手は、ズボンのポケットに無造作に突っ込まれたままだった。はみ出した小指から、時折細かな雨が雫となって滴り落ちる。水分が余すところなく周囲を浮遊し、まとわりつくようだと思った。
煙草を吸っていたのは、彼女だった。
臭いのきついジッポのライターが気に入りで、時折癖のように蓋を指先で弾いていた。整った手の細い指先が、随分と器用に動くものだと、内心こっそり感心したことを覚えている。
だが今になって思えば、何をさせても彼女は器用にこなしたように思う。下っ端の頃から、会社においては仕事にかかわる何事をも上手く扱っていたし、偶に 過ごす彼女の家では料理や裁縫まで手際の良さを披露していた。器用貧乏であった感が否めなくもないが、少なくとも俺は、素直にそれをすごいと思っていた。
反面彼女と比較して、俺は余りに不器用だった。仕事に関することはともかく、日常生活を送るという意味において、俺にはセンスというものがことごとく欠落していた。それも幼い頃から。
そんな俺にとって、食事とは動く為に必要なエネルギーを吸収する行為でしかなく、衣類に意識を向けるなど時間の無駄でしかなかった。彼女はそんな俺の生 活を嘆いては、両手で耳を塞ぎたくなるほど口を出し、そして時には存分に手を出した。俺が好む味付けを網羅し、体型に似合った服を選んでは半ば無理やり押 し付けた。
結局のところ、彼女の無償の努力の甲斐なく、俺が意欲的に衣食住にこだわるようにはならなかった。けれどそれでも、俺は彼女の選んだ料理を残すことはしなかったし、渡された衣類は比較的好んでよく着ていた。
文字通り小鳥ほどの食事しか取らなかった少年期の俺は、こうして半ば彼女によって育てられたようなものだった。
だがそれもハタチぐらいまでのことで、いつという明確な区切りこそなかったが、気付けば彼女は表立って俺の世話を焼くことをやめていた。
それがいわゆる大人になったからだったのか、それとも俺がそれなりにまともに生活出来るようになったと判断されたからだったのかは分からない。もしかす るともっと別の理由があったのかもしれないが、それを知る術はすでになく、俺に出来ることはといえば、こうして益体もない想像を膨らませる程度でしかな かった。
それでも時折、彼女は昼食中の俺に歩み寄っては、ごく自然な所作でもって、料理のプレートを一枚追加したりしていた。俺の留守のうちに、部屋のデスクの上に新しい服や小物が無造作に置かれていたこともあった。
彼女の意図はよく分からなかったが、俺は余り気にしていなかった。否、意識さえしていなかった。それが俺にとって、余りに当たり前であったからだ。
故に今、俺はひどく途方に暮れている。
彼女は幼馴染であり、遊び仲間であり。少し気恥ずかしい言い方をすれば、親友であった。己の一部であった。
失われて初めて気付いたわけではない。そんなことは、とっくの昔に知っていた。ただ呆れ返ることに、全く考えもしなかったのだ。彼女を先んじて失う日が来る可能性を。
彼女が死ぬときは、自分も死ぬのだろうと、漠然と思っていた。同じ道を歩んできて、ほとんどの想い出の中でともに在ったから。だから俺は、彼女が死ぬような状況において、自分独りが生き残るというパターンはないと、頭から否定していたのだ。何の根拠ひとつもなく。
それがどうだ。
実際のところ、彼女は俺がまるで知らないうちに死んでしまった。己の一部とさえ思っていた存在が失われたのに、俺はまるで気付けなかった。
彼女の命の火が消えたとき、俺はともすれば、仲間たちと楽しく笑い合っていたかもしれない。ウトウトとのん気に日向で舟を漕いでいたかもしれない。実際 のところなど、分かるはずもなかった。俺が彼女の死を知ったのは、彼女の体温がまるで消え失せ、石のように冷たくなってなお、余りあるほどの時間が経って からだったのだから。
俺は煙草を挟んだままの右手を正面へと伸ばした。広大な海を高速で進む船は、一度船から落ちたものを顧みることはないだろう。
遮るもののない静けさの中、俺は指先からゆっくりと力を抜いた。軽い煙草はあっという間に風に浚われ、目も眩むような遥か下、黒い海面へと吸い込まれるように消えていった。
それから左手をポケットから引き出すと、そちらもまた同様に正面へと伸ばす。その指先には、彼女が愛用したジッポが握られていた。
丁寧に磨かれた銀のジッポは、独特のくすんだ色合いをしていた。その滑らかなボディーを細かな雨が濡らしていく。この色に似合う指先は自分のそれではないと俺は思い、先ほどの煙草の後を追わせるように拳を開こうとして。
それが出来ない現実に、瞑目した。
身にまとわりつくような雨はやまず、水は俺の身体を重く重く押し包んでいく。
それはやがて透明な幕となり、俺を取り囲んで隙間なく閉じ込めてしまう。
息苦しくて、俺は己が手で口元を覆い。
触れた銀の冷たい感触に、唇を震わせた。
何処までも陰鬱な沈黙の中、ジッポに零れた一滴の雨が、ゆっくりと表面を滑って落ちた。