手術

あぁ。やってきた月曜日。

入院部屋のベッドで息子と起きる。
相部屋だけど、今のところ私達だけでした。

瞳孔を開く目薬を何回か時間おいてしました。右眼も見てもらうので両眼に目薬を。

眼科の先生が来て手術する左眼に○を囲うように描きました。

左眼瞳孔開いたら、白濁色の丸が見えてきた。

これが癌…

あぁ前より大きくなってる気がする…。
なんでこんなことになったのか…。
他に手はないのか…。

いろんな想いがこみ上げてきた。

時間通りに旦那さんと看護師さんと息子を手術室に連れて行った。

手術室の先生しか入れないところにアシスタントの男性が抱っこして連れてってくれました。

その姿を見送りました。

小さい背中…。

本当にごめんねって思って、でも思っても何も出来なくて…。

旦那さんと病室に戻りました。