【エッセイ】絆

2011年3月11日、東日本大震災が発生した。

その年の年末、発表された今年の漢字は、「絆」だった。

震災の3週間後、大阪にある私の自宅が全焼した。

夫は仕事、長男は遊びに行き、次男と三男はサッカーの練習で、家に居たのは私1人だった。
夕方、私は2階のリビングで洗濯物を畳んでいた。
つけっぱなしのテレビから、被災地へ支援物資とともに芸能人が訪れる様子が流れていた。
ふと、石油ストーブをつけたような匂いが私の鼻をかすめた。
不審に思い、周りを見回した。
大きな蛇が地面を這うように、白い煙が階段から壁の下をつたって私の前を進んで行った。
「え？」
思うが早いか、私は飛び上がって階段を駆け下りた。
真っ白で何も見えない。
玄関ドアの隙間から、僅かに入ってくる光を頼りに、四つん這いで走って外に出た。
たまたま、家の前で遊んでいた近所の子どもと目が合って、

「家の人に消防車呼んでもらって！」

と、咳き込みながら叫んだ。

そのまま家の裏へ回り、「火事です！」と大声で叫びながら、玄関のドアをたたいて回った。

遠くから、けたたましいサイレンの音が近づいてきた。
大きな消防車が何台も止まり、中から銀色の消防士が何か叫びながら、飛び出してきた。
若い消防士が、「発見者の方いますか！」と叫んでいる。私は手を上げた。
状況を聞かれ、あったことを話した。
彼は「ここから離れないでください」と言い残し、去っていった。
背中から、近所の人らしい声が聞こえてきた。
私を指さし、話す気配がする。
振り返ると大勢の人だかりができていた。
消防士が、大きな長靴を持ってきた。
「これを履いてください！」
足元を見ると、私は靴を履いていなかった。靴下が破れ、血がにじんでいた。
春一番が吹き、嵐のような風が炎をあおり、消火活動を妨げた。
突然、私は誰かに肩を抱かれた。
「気をしっかりな。これからが大変なんやで」
近所に住んでいるおばちゃんだったが、初めて話した。
私は、おばちゃんに携帯電話を借りてサッカーのコーチに連絡した。
私が名乗ると、「お母さん、大丈夫ですか」
コーチは火事のことを知っていた。
私が迎えに行くまで息子をお願いします、と伝えた。
次に夫に電話した。
「家、燃えてるねん」
「え、ちーちゃん大丈夫？」
「うん、子どもらも大丈夫」
「すぐ帰る！」

２時間くらい経っただろうか。
我が家を含む６軒を焼いた炎は、ようやくおさまってきた。
家の持ち主たちが、次々に仕事から帰ってきた。
燃えた家を見て、言葉の出ない人や泣き叫ぶ人もいる。
みんな火元は私だと思っているようだった。
私は訳がわからなかったが、火の出た時に家にいたのは私だけだったので、強く否定ができなかった。
ある人は、「どうしてくれるねん」と私に詰め寄り、ある人は、「逃げるなよ！」と怒鳴り、「うちには怖い親戚がおんねん」とすごんでくる人もいた。
今まで、子育てをしながら近所づきあいをしてきた人たちが、殺人者を見るような目で私を睨んでいる。
「ちーちゃん？」
夫の声がした。
彼は、状況がつかめぬまま近所の人に頭を下げた。
「すみませんでした。でも、火元はまだわかっていません」
「何言うとんねん。お前とこに決まっとるわ」
隣の奥さんが、泣きながら私につかみかかってきた。
私はよろけて倒れそうになった。
夫が叫んだ。
「お前ら、うちやなかったらどないするねん！」
気づいたら長男が私の腕を支えてくれていた。
家の周りに黄色いテープが張られた。
消防隊長がそっと私の所にやってきて、

「お宅が火元ではないですよ」

と教えてくれた。

日の暮れたグラウンドで、2人の息子がコーチとボールを蹴っていた。
大きな長靴を履いて、のそのそ歩いてくる私に気がついて、「ロボットみたい」と可笑しそうに笑った。
すぐに夫の姉が、車で迎えに来てくれた。
その夜、息子たちはいとこと一緒に眠り、私と夫も子ども部屋を貸してもらった。
シングルベッドで二人並んで横になった。
窓のない部屋は、電気を消すと真っ暗になった。
「火事って火を出したとこが弁償せんでいいんやて」
「だから、うちが火元やないってみんなに言わんでええわ」
「火元の家がどんな目にあうか、見たやろ」
私は自分に言い聞かせるように独り言を言った。
耳元で夫の寝息が聞こえてきたが、私は全然寝つけなかった。
火元でないとわかっても、良かった、という気にはなれない。周りの人は、私を火事の犯人だと思っている。
家が燃えてしまったことより、一瞬で変わってしまう人の態度に傷ついた。
「これからどうやって生きていったらいいんやろ」

心の中で言ったつもりが、声になっていた。

「ちーちゃんは俺が守る」

隣から夫の声がした。
瞬きを忘れた私の目から、津波のように涙があふれ出た。
目を閉じると、どばーっと布団にこぼれ落ちた。

【エッセイ】英雄

私には、息子が3人いる。
長男を授かった時、「どんな事があっても、嘘をつくまい」と心に誓った。
私と夫だけは、子どもにとって裏表のない親でありたい、絶対に信頼できる存在でありたい、と思ったからだ。

そんな私が、誓いを破らざるを得ない事態に直面する。
次男が中学1年生だった時だ。
幼いころから元気で人懐っこい性格の息子の周りには、やんちゃな子が集まってきた。
学校から注意を受けたり、警察から補導されることもあり、目立つ存在だったと思う。
春休みを目前にした2月の半ばごろ、夕飯の準備をしている私の背中に、息子がささやいた。
「ちーちゃん」
消えそうな声だ。
「話あんねん、誰にも言わんといて」
私は振り向いて息子を見た。
青ざめた表情から、ただならぬものを感じた。
「Sが上級生からぼこぼこにされてるねん。誰かわからんくらい顔が腫れてるねん」
Sとは違うクラスだが、中学で友達になった。
「次はお前や、って言われた」
中学1年といえば、まだあどけない子供だ。
私は、すぐには信じられなかった。
「Sな、先輩が怖くて親にも先生にもよう言わんねん。ほっといたら死んでしまう」
息子は震えている。
「私はどうしたらいい？」
息子に聞いた。
「話聞いてくれるだけでいい」

私は息子に「スーパーへ行く」と言い、コンロの火を消しバッグを取って家を出た。
暖冬とは名ばかりで、氷のように冷たい風が私の頬を突き刺した。
顔を横に傾け、歩きながら学校に電話した。
担任に息子から聞いた話を全て伝え、「絶対に私から聞いたと言わないように」と、何度も何度もお願いした。
「お母さん、よく話してくれました。安心してください。必ず息子さんとSを守ります」
私は、先生の言葉にほっと胸をなでおろした。

翌日、学校から帰った息子の言葉に私は耳を疑った。
「 Sのこと、先生に話したん？」
「なんで？」
「ちーちゃんが、Sを殴った犯人のことを言ったって、騒ぎになっててん」
あろうことか、昨日担任に話したことが学校中に知れわたっていた。
「言ってない！あんたが私を信じて話してくれたのに、言うわけないやん」
私は、はじめて息子に嘘をついた。
「Sの親が、ちーちゃんに感謝してるって。ちーちゃん、英雄になってるで。俺は、信用失くしたけど」
私はただ、立ち尽くした。
奥歯を噛みしめ、息子の言葉を受け止めた。
（あれだけ言ったのに……）
「なんでこんなことになったんか、先生に聞いてみる」
私は息子の顔を見た。
苦しみを押し込んだみたいに、眉の間に皺が寄っている。
私は携帯を取り寝室へ行き、学校に電話した。
「Sを助けるためです。Sも上級生も認めないので、お母さんから聞いたと言うしかなかったんです」
担任は、台本を読んでいるかのようにすらすらと話す。
「関係無い！息子は私を信じて話してくれたんです。あの子の立場はどうなるんですか！母親に告げ口する裏切り者って言われてるんです」
「それでもSは助かったんですよ。お母さんの勇気のおかげです」
暗記したセリフのような担任の言葉に、私は何を言っても無駄だと悟った。

リビングに戻ると、息子は床に寝転んでいた。
私に気がついて、くるりと寝返り背中を向けた。
「先生、Sを助けるために私から聞いたってデタラメ言うたんやて」
私はまた、嘘をついた。
「そうなん？しゃあないな」
今度は仰向けになった。
両手を枕にして、じっと天井を見ている。
私はキッチンへ行き、冷蔵庫から缶ビールを取った。
「飲まなやってられへんやろ」
息子に渡した。
「そやな。なんでやねん！」
起き上がりながら、息子が缶を押し戻す。
私は、ふたを開けビールをあおった。
「ゴクッ、ゴクッ」と、のどを鳴らしながら一気に流し込んだ。
途中で炭酸が喉に引っかかったが、止めなかった。
「うえーっ」といううめき声とともに、ビールが私の鼻や口から流れ出た。
手で口をふきながら息子を見ると、顔が笑っている。
私を見る息子の頬は、ピンク色に染まっていた。

【エッセイ】電波塔

息子は17歳、高校３年生の夏のこと。

校舎の薄暗い廊下に、椅子が置かれていた。

私と息子は並んで座り、面談の順番を待つ。

工科高校の建築系に通う息子は、今日就職先が決まるかもしれない。

試験はあるが学校から認められれば、ほぼ内定がもらえるらしい。

蒸し暑い空気が、肌にへばりつく。

私は立ち上がって廊下の窓を開けた。

外から、耳をつんざくようなトランペットの音が聞こえてきた。
 

数日前、息子は志望する会社を提出した。

それを基に、成績の優秀な子から面談が始まるそうだ。

今日は最終日で、私たちは一番最後だった。

息子は1年の時から成績が悪かった。

後期の授業が始まってすぐ、私と息子は学校に呼び出された。

西日の差しこむ教室で、先生は私に成績表を見せながら、

「息子さんはおそらく進級できません」

と告げた。

息子は、机から両足を放り出してふんぞり返っている。

窓の向こうに、ぼんやりと電波塔が見えた。

「あんたが誠意見せるしかない」

私は、窓を見ながら声を荒げた。
「授業中、先生と目が合ったら頷け。実習は、手を抜くな。わからんところは先生に聞け！」

矢継ぎ早に話す私に、先生が口を挟む。
「お前が変わらな、俺も助けられへん」
私は先生に聞いた。
「先生、厳しい運動部はありますか」
「バレー部の練習が厳しいと聞いてます」
今度は息子に顔を向けた。
「バレーやり！」
とまどう息子に畳みかける。
「あんた、背高いからバレーやり！」
私はもう一度先生を見た。
「先生、この子運動神経はいいんです。きっとやれます」
先生は、驚いたようだが息子を見た。
「やってみるか」
「えっ」

「そこは、『はいっ！』や」
私が割り込んだ。

翌日から、息子はバレー部の練習に加わった。

何に救われたのか、２年に進級できた。

成績は相変わらず上がらなかったけれど、バレー部ではアタッカーとして活躍し3年生になれた。

夕方の校庭から、運動部員の野太い声が聞こえてきた。

隣に座る息子は肩をすぼめるようにして座っている。

息子の背中に手を置くと、手のひらが汗でぬれた。
ひと月ほど前、私は息子から相談された。
「どの会社にしよ」
息子が求人先のリストを差し出した。

私はそれをちゃぶ台に広げた。
「やっぱりゼネコンがええな。明石海峡大橋とかドーム球場みたいな、凄いもの造ってほしいわ」
息子が横からのぞき込み、呟いた。
「俺な、みんなが住む家を建てたいねん。凄いもんやなくて」

（そんなこと思ってたんだ）

息子からの意外な言葉に、ドキッとした。
そう言えば、無理やり入れられたバレー部だけど、あざだらけになりながら続けていた。

遅刻せず、毎日学校に通っている。

頼りないと思っていたけれど、この子なりに頑張ってたんだ。
私は、ある会社に目を留めた。

日本を代表する企業の子会社だ。

採用予定1名、と書かれていた。

きっと息子よりできる子が就職するのだろう。

だけど私は、「ここがいい」と思い社名に丸をつけた。

息子の顔を見ると、行きたそうな表情をしている。
「ここって俺の建てたい家、建てられるかな」
「うん！」

教室の戸が開き、男子生徒と母親らしき女性が出てきた。

私は女性に頭を下げた。が、彼女は私を見ずに去っていった。

息子は両手で顔を覆い、天を仰いだ。

先生に呼ばれ、机を挟んで向かい合う。

窓の向こうで、電波塔が陽炎みたいに揺れていた。
先生が息子を見た。
「強気に出たな」
息子はうつむいた。

少しの沈黙の後、先生は微笑んだ。
「結論から言います」
私は身をのりだし、先生は続けた。
「この会社を受けてもらいます」
息子は机に両手をつき、腰を上げた。

校舎を出て2人並んで歩く。
私は息子に、「良かったな」と声をかけた。
息子は頷き、自動販売機の前で立ち止まった。
「何がええ？」
息子はズボンのポケットをまさぐっている。

私は息子の背中に、「緑茶」と答えた。

息子の手にはブラックコーヒーが握られていた。

（コーラしか飲んだことないのに）

夕暮れの道の向こうに電波塔が見えた。

 

※写真はこの方のブログから