治療のひとつに髄注がある。
髄液流れる髄腔内に抗がん剤を注射するもので、各クール二回。
今回は五回目になる。
はじめにシュシュ(主治医のあだ名)の名誉のために言っておくが、彼女は器用で、髄注も一発必中だ。
しかし、今回は違った。
嫌な予感はあたるもので、今回は入らない。
入らないと焦る。
シュシュの焦りが伝わってくる。
10回刺した段階で、お付きのナースに手話で「ドクターチェンジ、お願い」したが、手話を知らない人にとって、患者が悶絶しているくらいですまされた。
はっきり言うべきだったが、一体何回耐えたら赦されるか興味が出てきて、じっと数を数えていた。
27回目！
「入りました！」明るいシュシュの声…
27回かよ。頭の中では臨終時の讃美歌がリピートしていたよ。
終了して安静臥床中、主人や友人に報告した。
主人は「イエスキリストの39回の鞭より12回も少なくてよかったね」
……
別の馬場馬術をしている友人は、「三回以上は鞭振るうと失格なんだよね」
……馬以下。
しかし、なんとか終了した。
そして血球回復待って治療終了。
まあ、よしとしよう。
しかし、27回…