悪夢を見た日は、いつもより陽射しが目に沁みる。
朝の太陽は時雨の白い肌を焼くようでいて撫ぜるようでもある。
清々しい一日の始まりに目を細めながら、彼女はいつも通りの役割を務める。
「おはようございます、先生」
「おはよう」
擦れ違う生徒と挨拶を交わす。
軽やかに、朗らかに、眠たげに、頭蓋を振動させる声々が、彼女をただ安らかにした。
重たげな黒い衣装も気にはならない。
ヒールのない靴は気を付けずとも、静かに廊下を滑っていく。
変わりない日常を過ごすことが、悪夢への特効薬だと彼女は知っていた。
心を穏やかに、波風を立てぬように。
口角を上げるのはこの場所では自然に出来るようになった。
始めは慣れないことと躊躇を隠せなかったが、子ども達の喜びに満ち溢れたこの学び舎で時雨の頑なは優しく解かれていった。
雁字搦めの体は解放され、今まで聞くことのなかった音や、見ることのなかった景色を知る。
自由ではない。
しかし、変わらぬ役と使命を背負いながらも、今はそれを苦しいと思うことが減っていた。
度重なる悪夢に押し潰される日も、緩やかな朝に浸かれば逃れられる。
己の罪をまざまざと描き刻み付ける夢の中の彼の言葉も、まるで福音のように思えた。
「おはようございます、先生」
生徒からの挨拶にまた、おはよう、と応えようと咽喉を開く。
あ、と気付いて一瞬戸惑えど、持ち直して声を出す。
「おはよう、玲」
にこ、と笑えば、彼も微かに頬を綻ばせた。
「少し顔色が悪いわ、大丈夫？」
「昨日、少し夜更かししてしまったから…でも、大丈夫ですよ」
目の下にうっすらと隈を見つけてそう言えば、何でもないようにそう答える。
いつもそうだ。
この可愛い甥は、何にでもそう言う。
大丈夫な時も、そうでない時も。
時雨はそれがひどく危なっかしく感じて、また、怖ろしくもあった。
「そうなの？休むことも大切だから…無理をしないで」
「分かりました。今日はゆっくり眠ります」
「ええ、そうしてね」
きっちりとネクタイを締めた彼は、先日高校生になったばかりだというのに少し大人びていて、人の気配に聡いところがあった。
不安がる時雨のそれに気付いたのか、玲はしっかりと彼女の瞳を見据えて、そう言った。
「今日は夜間もあるけれど…早く帰った方がいいわ。残っている仕事もあるだろうけれど、早めに切り上げて一緒に帰りましょう」
共に過ごした時間が長い訳ではない。
保護者というには心もとない。
それでも、時雨にとっては彼らは大切な子どもで、宝であった。
母を知らず、母になったこともない彼女には母らしい何か、というのが分からなかったが、それでも精一杯今出来る全てを惜しみなく与えようと思っていた。
言葉も、手も、足も、力も全て。
「…はい」
誰かは、それを過保護だと言った。
「おはようございます、樋野先生」
子どもらしくはにかんだ玲の返事に次ぐように、男子生徒の声が通り抜けた。
振り返れば和光一樹の金色の髪が、朝日を浴びてきらきらと瞳に映った。
「おはよう、和光君」
冷静に返事する。
つもりで、同じように笑顔を見せるのを忘れてしまったかもしれない、と心の内で時雨は動揺を覚えていた。
彼は決して笑ってはいない。
いつも通りの仏頂面で、不機嫌そうな声で挨拶をする。
玲と同じように隙なく締められたネクタイや着崩さない制服と金色に染め上げられた髪や耳を飾るピアスが、いつも通りアンバランスだ。
じっと見つめられて、時雨は居た堪れなくなりつつもそれを逸らすことが出来なかった。
「和光君、もうすぐ始業だよ。教室に行こう」
玲がクラスメイトらしく、そう言って彼を促した。
にこ、と作られた笑顔は先ほどまで時雨に向けていたものとはまた種類が違うようにも見えた。
「…ああ。じゃあ、先生、また」
不承不承、といった態度を隠さず、和光は玲と共にクラスに向かって歩き始めた。
助け舟。
そう思うのも何だか嫌で、時雨は彼らを見送りながら長い睫毛を震わせた。
これは、罪だ。
同じ罪。
私は、二度と同じ過ちを犯さない。
時雨の中に、今朝見たばかりの夢が高速で再生されていく。
『先生』
夢の中で、彼女は彼をそう呼んだ。
裁かれない罪が、こうやってまた自分に返って来ているのだ。
無垢な子どもを巻き込んで。
後悔と絶望と、消しようのない愛しさの狭間で、浮かんだ一つの言葉を時雨はまた脳裏に打ち上げた。
私の罪。
私と、先生の罪。
それは、インモラル。
悪夢を見る。
ひどく悪い夢だ。
それは彼女がそれまでに感じてきた喜びも幸せも全てを喰らって亡き者にする。
飛び起きた夜半の澱んだ空気の中で必死に呼吸を繰り返し浄化を図っても、決して逃がしてはくれない。
滴り落ちる汗の粒が、しめやかにシーツを濡らす。
鬱陶しく張り付く短い黒髪を震える手でかき分けながら、時雨は平静を求めて時の流れを漂った。
「忘れるな、時雨」
遠い昔に、いやきっとそう遠くはなかった過去にそう言われたことを思い出す。
もはや睡眠をとることは叶わないだろう。
脳内に薄ぼんやりと映る人型のそれを、彼女はすり下ろすように打ち消そうとする。
忘れたい。
でも、忘れられない。
そして、忘れてはいけない。
この世で最も聖なる人と崇められているはずなのに、与えられた言葉は呪いとなってその座に彼女を縛り付けた。
結果として言葉通りに役目を務め上げているのだから、彼はこの現状を予測していたのだろうか。
眼鏡のレンズ越しの瞳はいつもその心を映さない。
自分を見据えて放つ一言一言だけが、彼女の得られる全てだった。
呪いでもいい。
悪夢が日々を縛っても、その度に涙が零れ落ちても。
彼の持つものの一粒に触れることが出来るのなら、構わない。
鈍く痛む頭の収縮を指先で抑えながら、彼女の夜はまた明けていく。
その朝、便りが届いた。
いつもと同じ小鳥たちのガラス玉のような声が起き抜けの頭を緩やかに撫でる。
目を開けば、天井の板が変わらぬ顔でこちらを見ていた。
体を起こしてふあ、と大きく一度欠伸をする。
吸い込んだ山奥の澄んだ空気は家の中でもあまり変わらない。
風通しがいい、と言えば聞こえはいいが、夏や冬の温度の上下には辟易することも多い。
しかし、それに慣れることも自分には必要であると、彼は幼い頃から知っていた。
古い平屋のみしみしと音のしそうな床板を踏みしめながら、吉治は顔を洗いに水場に向かった。
まだ冷たい水が肌を叩く。
目をぱちと開けると、朝支度の音が先ほどより鮮明に耳に届いてきた。
母が食事の用意をしているのだろう。
炊き上がった白米の香りが鼻を、咽喉をくすぐる。
今は主婦に専念している母は、美しく、とても料理が上手かった。
家に居ることの少ない父が、たまの帰りにそれを噛み締めては何とも言えない顔をするのが、吉治
はとても好きだった。
さあ朝食でも、と居間に向かって足を進める。
音はしない。
それが彼の、彼らの常だった。
何かが訪れた音がしたように思ったのは、その常の一端の所為かもしれなかった。
振り向いた先には狭い廊下と、格子の窓が一つ。
鳥の鳴き声と柔らかな朝日の靄がそれを彩っていた。
動物の足音だったのか、外で葉でも落ちたのか。
自分でもそれがあったのかなかったのか判断を付けられない程度の気配。
気にすることでもない。
何故その時はそう思えたのか、吉治は振り返った体を元の方へ戻した。
居間にたどり着けば、既に朝食が揃い始めている頃だった。
卵焼きや小鉢の乗る狭い卓袱台の脚に添うように、何か白いものが見えた。
視覚から、それが紙片であること、手紙であること、そして恐らくは彼女からのものであろうことが一秒も過ぎぬ内に認識出来た。
「姉上」
床に置かれた便りに向かって零しても、勿論何の反応もなかった。
膝を曲げて手に取り、周りを見渡しても、もう送り主の姿はない。
はあ、と息を薄く広げて、吉治は食卓に腰を下ろした。
何も書かれていない白いだけの手紙を指先で解く。
『息災です』
書かれていたのはそれだけだった。
いつも通りだ。
宛名も自分の名を書かない。
千代の手紙はいつもそうであった。
決まったように、『息災です』、とそれだけを書いて寄越した。
それでも人を使わず、必ず自分で届けているようであるから、息災には違いないだろう。
家を出てもう数年経っていた。
この春から、吉治も彼女と同じ仕事を始めることが決まっている。
どのようになるか分からないが、家を空けることの多い父や帰ることのない姉を見て、母を一人残さない方法を彼は考えていた。
気丈な女性ではあるが、年月と共に数の減る食器を膳に並べる姿は、どことなく寂しげにも見えた。
姉の千代は同じことを考えなかったのか、吉治にはよく分からなかった。
当たり前のように家を出て、当たり前のように送り出された。
大げさな言葉は両親も姉も使うことはなかった。
それに準じて彼もそうしなかったが、押さえ切れない感情が呻き声を、果ては涙を呼び、両親を困らせたのも今では遠い昔のようだった。
千代は最後に自分に言った。
「元気で」と。
彼女の言葉はいつも短く、儚い。
泡のように消えてしまうほどの、ありふれた薄っぺらいものしか与えてはくれなかった。
それが悲しくて悔しくて、彼は泣いたのかもしれなかった。
下手をすれば、もう二度と会えないかもしれないと、今生の別れの際まで変わることのなかった姉の薄情を、吉治は悲しんでいたのかもしれなかった。
手紙の字は、彼の知る姉のものではない。
それでも、微かに纏う彼女の気配を感じ取れるのは、自分が長く共に暮らした家族だからであろう。
幼い頃の手習いや学び舎で真剣に書き綴った宿題の答えは、もっと丸みを帯びた女の字をしていた。
きり、と締まるようなこの便りの文字は、彼女が仕事のために形成したものの一つだ。
きっと他の誰もがそうしているように、千代もいくつもの筆跡を使いこなしていることだろう。
己もそう学び、習練を積んできた。
自己を抹消していくのがこの家業の芯とは知れど、大切なものを失わないように、吉治はたった四文字の墨を軌跡をしっかりと頭に沁みこませる。
俺は、これがあなたと知っている。
そうすることが、彼女を支える一点になると信じて。
伝えることは、未だ叶わなくとも。
「吉治、おはよう。ご飯にするわね」
盆に二人分の茶碗や箸を乗せた母が、食卓につく。
卓袱台にそれを並べながら、今気が付いたという風に声を掛ける。
「あら、便り？」
「うん、姉上から」
「そう。寄っていけばいいのにね、忙しいのね。千代、何て？」
「息災です、だって」
曖昧な風景 描写 頭の中で
かたちにならない 今
早々に片付く 限界 目の先で
ばらけて舞っていく
塵に混じって灰になって
視界を塞ぐ そう これが終わりの日
曇った世界で いいのかと
問う君の声が響いているよ
神様が 欲しがっている 結末には 届かない
点滅するライトを抜けて
月明かりの下で 踊る僕を
見つけてくれるか 天を指す腕を
どうか掴んで引き上げて