全てにおいて「理由」が必要だと思った。
私は人生経験も少ないし、語彙力、言葉数も少ない。
風邪なんか引いてなかった。頭もお腹も痛くない。だるくもない。
《何となく》嫌だった。嫌になった。全てが。
でもその何となくが理由になるとは思わないし、甘えだろって言われると思ってた。
それでも《何となく》自傷行為してた。
そう。本当に。何となく。
あの人は休めていいなぁーって。
あの人は。あの人は。あの人は。
精神科
そうだよねぇーって思いながら診断名を聞く。
内心嬉しかった。これで自分も休めるって。
休んでもいい理由ができたって。
心が踊るように嬉しかった。
それなのに、帰り道は涙が溢れて仕方なかった。
1歩1歩歩きながら、これは「嬉し涙」なんだって言い聞かせてた。
家に帰ってドアをしてた途端溢れた言葉は「なんで。」。
これでやっと私だって休めることを証明できたじゃないか。やれなくてもしょうがないよね、って言われる理由ができたじゃないか。
それなのに。それなのになんで。なんで。なんで。
なんで私が？なんでこんな私が？
先生、違うよね？違うって言ってよ。そう言って欲しかったよ。「貴方のは甘えなんだよ。逃げなんだよ。」そう言って欲しかった。
今まで通り、皆みたいに、そうやって言ってよ。
悔しかった。悲しかった。同時にムカついた。
なんで。どうして。
違う違う違う違う違う違う違う違う違う違う。
その夜は何を食べたか、いつお風呂に入ったのか、いつ寝たのかなんて覚えていない。
よし、大丈夫だよ。今日も私は仕事へ向かう。