（子供にむかって）あの男帰ってきちゃった。早くお風呂に入りなさい。先に入られちゃうよ。
私が朝早いのは別にいい。まだ家族寝てる時間。夕方に帰宅。基本的に帰宅恐怖症なので家の前に妻のクルマが留まっていることを確認するとそのことだけで心臓バクバク。意を決して帰宅。どんな言葉が出てきても動じない覚悟をする。深く深呼吸して、さあ、家の中に入ろう。フツーを装って「ただいま」の一言。返事がないので妻が見えるところまで行って再び「ただいま」。妻の返事。「ハイ」。今日一日妻と話した会話でした。実はこれまでいろいろあるのでそのことはゆっくり話します。
1時間近くもお風呂に入ろうとして入らない。そこで先に入るよの一言が逆鱗に触れた。何様だ!、メシ作ってるのに走れるわけねーだろ、●●(次女)早く入らないからパパに入られちゃうじゃない。あーもうやだやだ、なんでこんな思いしなくちゃいけないのんだよ。●●(長女)勝手にそば食べて食洗器にら入れといて。それから寝てないで洗濯物くらいたためよルもうやってらんない。(リビングの大きな窓ほいっぱい大きな音をたてて閉めたら家が振動した。) その他罵詈雑言。よくこんなに次から次へと悪口が出るな。凍り付く長女次女。さわらぬ神に祟りなし。嵐が過ぎるのを待つのみ。
私には食べて欲しくないものがあるようです。毎朝早いので食パンと牛乳で軽く済ませます。たまたま昨日シリアルを食べたのが気に入らなかったようで、今日隠し食品庫の中に入ってました。子どもが隠し食品庫から食べたいものを取り出して食べるってすごく不自然。冷蔵庫のものはさすがに他所へはしまえないので、例えば一口チーズなんかは輪ゴムを4重5重にグルグル巻きにしていかにもお前は食べるなよって感じで冷蔵庫に入っています。生活費はちゃんと入れてます。決して少ない金額ではないと思います。ちなみに妻が不倫していた4年前は、朝昼晩、私の食事はありませんでした。これから時間かけて過去のことも含めてゆっくり話します。
そのために外に水道を引いています。それが気に入らないのか、「川の水(田んぼの)汲んでやってくんない。水道代高くってしようがないから」。ふーん、お風呂を2回沸かしたり(私が先に入る場合)、洗濯機を1日に4回も5回も回す人が何をいうか。
一昨日旧知の友人が訪ねてきました。20年ぶりの再会。もううれしくて。お土産もたくさんいただきました。ところが、あれ??、そのお土産がない.......｡｢●●●(お菓子の名)ちょっと食べたい。どこに置いてある?」と私。すると妻、「全部〇〇〇(妻の勤務先)に持ってった。いいよね!」。話をすると100%逆キレすることは間違いないので長い話は一切しないことにしている。私の思いとか友人(とその奥さん)の思いとかに想いを巡らす想像力に決定的に欠けている。お土産にいただいたお菓子のことだから別にいいけどそれにしても寂しすぎる......。
その女の名はBAKANAKO。