「赤ちゃんポスト」を見つけた私

　日ごとに大きくなっていく赤ちゃんを抱いてさまよっていた私は、ある病院の前でこんな張り紙を見つけた。
「赤ちゃんポスト、あります」

「え、もうこんなのあるの」
　私が矢印の示すほうに進んでいくと、そこには自動販売機のような機械というか装置があった。
　私がその前に立つと「赤ちゃんポスト」がしゃべった。
「ここに赤ちゃんを入れてください」
　機械的な声ではなく、人間の声である。おそらく中に入っているんだろう。

　私は言われたとおり、赤ちゃんを投函した。
　すると、取り出し口のようなところから何か出てきた。
　私が立ち去ろうとすると「赤ちゃんポスト」がしゃべった。
「『つり銭』を忘れないでください」
「つり銭？ なにそれ？」
「取り出し口にあります。『つり銭』を持って帰らないと、逮捕します」
　私は仕方なく「つり銭」を持って帰った。
「つり銭」はネコの赤ちゃんだった。