いつだったかな。
食虫植物が流行り出してるんだって、
たまたまつけた車のラジオで
言ってた。
ウツボカズラがすきだよ。
私は植物を枯らす天才なので、
もう何も育てないと思うけど、
ちょっと欲しくなっちゃったね。
バラもミニバラも大量に枯らしたし、
室内用の観葉植物でさえ枯れたよ。
私が悪いんだろうね。
たとえば、
恥ずかしげもなく
追い縋る強かさがあれば、
息してるだけで肯定されるくらい
見目が良かったら、
淑やかだったら、
女性的な魅力があったなら、
私にも幸福はあったのかな、
とか。
私が望むような幸福は、
私の身近なひとに訪れて、
私のところへはやって来ない。
昔からそう思ってるような気がする。
ちいちゃい頃から、小中学生くらい。
姪っ子がうまれたんだ。
職場の先輩がご懐妊。
懲りないよねえ、私も。
まだ諦められないの？
私が枯らしてるんだから。
どんなに良い子も、
どんなに良い出会いも、
私が枯らしてるんだから。
私が悪いんだから。
私のところへはやって来ない。
来ない方がいい。
ある種の、自己暗示だね。
そう思ってるうちは、
私はこのままだし、
変わろうと思ってもいない私は
たぶんずっとこのままだね。
いつもは届かないところにいて、
ちょっとだけたまに見ていられたらいい。
もうすぐ30になるね。
そろそろもう諦めたら良いのに。
植物園の写真。
ナエマ。
手紙、出したよ。