死んだ方が．．．

９１歳のおばあちゃん。

「のどに何か引っかかった感じがしてねえ。ワシなんか
もう死んだ方がいいよねえ。」
「まだまだ、長生きできますよ。ちょっとのどを診せてくださいね。」

特に異常は無さそうだった。
下着のすき間から胸に縦にお腹まで
続く手術の瘢痕が見えた。まだ新しそうだ。

「このキズはどうしたんですか？」
「ああ、これかね。あれが、具合悪くなってしまってね。」
「アレって何です？どういう風に具合悪くなったの？」
「調子が悪くなってね。ここ(胸）がパカッと開いてしまって、
わしゃあ、もう、フーフー言って、駄目かと思ったよ。
もう生きてても仕方ないよねえ。」
「・・・・」

（何が何だかさっぱりわからない）

「先生たちが、一か八かやってみようって事で、何とか
こうやって生き返ったらしいがね。」
「手術したんですよね？いつ頃入院していたんですか？」
「２０日前に退院しただよ。」

カルテを見ると、２０日くらい前も、その２週間くらい前も
当院を受診している。これだけのキズで、その間の２週間の間に、
入院して手術した何て俄に信じがたい。

「入院したのはもっと前じゃあないですか？」
「えっ？そうだったかね？もう、ワシなんか死んだ方がいいよねえ。」

さっぱりわけわからず、僕はイライラ。
何回も「死んだ方が」と言われて、思わず、
「そうだよねえ」
と相槌をうちそうになってしまう駄目な私。