4歳〜6歳ごろの話。
僕は、４歳になってから保育園に通うようになった。
少しずつ自分にできることが増えた。
僕はとにかく「マネ」をするのが好きだった。
ばあちゃんが掃除をしているときは、
ばあちゃんのかける掃除機の後ろをついて真似したり。
じいちゃんが家の畑で仕事をしているときは、
じいちゃんがやってることを横で真似したり。
おじとおばの家に預けられているときも、
おばが晩御飯の支度をしているから、
一緒に料理をしたり。
今でも当初からの性格は変わらず、
とにかく好奇心旺盛だった。
わからないことは何でも「どうして？」と
周りの人に尋ねていた。
たぶん、その質問の頻度は周りの人を
困らせていたであろうと思う。
好奇心が人一倍強かったからか、
4歳のころにはもう「ひらがな」を読んだり書いたりできた。
アルファベットを読むこともできた。
そんな僕はある日、仕事が休みで
じいちゃんとばあちゃんの家に来てくれた母と
一緒にうどんを食べた。
母と共に食事をすることはあまりなかったから、
少し緊張していた記憶を今でも覚えている。
そして、一緒に食事をし、僕はまた母のマネをして、
食べたうどんのお皿を自分で台所にさげようとした。
褒められたかった。
けれど、失敗してしまった。
たまたまつまずいてしまい、持っていたうどんの
お椀をひっくり返してしまい、つゆをカーペットに
こぼしてしまった。
悪気はない。
母もきっとそのことは当時わかっていた。
けれど、当時24歳だった母は、仕事のことや
自分のうまくいかない毎日に苛立っていたせいなのか。
すごく怒った。
とにかく怒られた。
怖かった。
すごく怖かった。
そうして僕の中で母という存在は、
徐々に「恐ろしい」存在になった。
幼いながらにして、僕は少しずつ精神が
おかしくなっていった。
今思うと、何かとストレスだったのかもしれない。
そんなストレスは、保育園であらわれるようになった。
お昼にでてくる保育園の給食。
ごはんがノドをとおらなくなっていった。
じいちゃんやばあちゃんと
一緒にごはんをたべていても、
なんら起きない症状。
だけれど、保育園での給食は、
ノドがとおらなくなった。
どんなに小さく飲み込んで食べても、
気がついたら吐いてしまっていた。
なんでそうなってしまうのか。
当時の僕にはわからなかった。
拒食症に近いような症状だったのかもしれない。
けれど、とにかく毎日、食べても吐いてということを
繰り返すようになってしまった。
先生は「給食を残してはいけない」という。
だけれど、食べたら戻してしまう。
次第に僕の中で保育園での給食は
地獄にすら思える時間へとなっていった。
そして保育園の先生が僕の母へSOSを出してくれた。
「お子さんの様子が変なんです。」
異常を理解してくれた母。
それ以来、母はじいちゃんとばあちゃんの家で
僕と一緒に過ごしてくれるようになった。
母は水商売の仕事をやめて、
パートの仕事をがんばった。
毎晩のように僕に絵本を読んでくれた。
トムとジェリーを見て、一緒に笑った。
休みの日には僕と朝から夕方まで、
お弁当持って、海に行ってくれた。
母と過ごした記憶で一番楽しかったことは、
近くにできたコンビニへ一緒に行く買い物。
一緒にビデオをみたりするときに食べる
おやつを買いによく出かけた。
いつもそのとき、母は小銭入れだけもっていった。
特によくお金の価値はわからなかったけれど、
母に対して僕はよく、
ママ！ビンボーでも楽しいよ！
ビンボーなんて心配ないさ！
レジの店員さんはそんな僕をみて
笑顔でいつも接してくれた。
母は少し恥ずかしそうにしていたけど、
「そうだね！毎日たのしいね！」
そうした毎日を母と過ごす中で、
母の存在は自然と恐い存在から大好きな存在へと
かわっていった。
当時の母の姿は、僕と一緒にいれなかった時間を
必死に取り戻すようにして毎日を過ごしてくれた。
母へ。
もしもあの時、あなたが僕と一緒にいなかったら、僕はもっと何かおかしな病気にかかっていたかもしれない。
もしもあの時、あなたが僕と一緒にいなかったら、僕はあなたと過ごした記憶を持てずにいたかもしれない。
あのとき、あなたが僕といてくれた。
それは今でも僕の中に残る大切なおもいで。
僕が悪さをして、
小さい頃はよく顔を叩かれた。
当時は怖かった。
でも、今となっては感謝している。
今となってこそ、
シングルマザーというレッテルは
よくあるようになっていたけれど、
今から20年も前は世間の目も厳しかった。
【父親がいないから、あの子は悪い子なんだ。】
そんなことをまわりから言われないように、
とにかく一生懸命だったんだよね。
とにかく僕を立派に
育ててくれようとしていたんだよね。
僕にはそれがよくわかる。
強く叱ってくれてありがとう。
厳しく育ててくれて、ありがとう。
あのときのあなたがいなかったら、
今の僕はいないのだから。
ありがとう。