私は3年前に｢うつ病｣と診断された。うつ病は、寛解や回復はあれど、完治のない病気だ。うつ病は、心を蝕み、体の自由を奪う、つらい病気だ。だから、大切な人には、うつ病にはなってほしくなくて、細心の注意を払って接してきた。
つもりだった。
彼が｢調子が悪い｣と言ったとき、私は怖くなった。私の中で｢調子が悪い｣は、心の状態が良くないことを表し、彼もそれを知っているからだ。
しかも、｢体調も悪い｣と言っていたから、尚更だ。
心の調子も、体の調子も、悪い。私には、彼のすぐそばにうつ病がいる気がしてならない。
今日彼は、夕飯後、すぐに寝た。
はずだ。
眠れていればいいのだが、私がそれを知る術はない。
どうか、お願いだから、こっちにはこないで。