１週間前、近所をうろうろしていた子猫が家に入ってきた。
妻は早速「ちーこ」と名づけた。
「ちーこ」というのは、妻と知り合う前に付き合っていた相手の愛称である。
いささか複雑な思いもして、わたしはまだ子猫を「ちーこ」と呼べずにいる。
- 前ページ
- 次ページ
「マダム、水浴びの時間でございます」。
執事がそう言うので、わたしは露台の揺り椅子から立ち上がる。
たん、たたん。
庭はすっかり夏空だ。
澄みきった青。白い雲。
夏だ。
わたしは芝生へ続く踏み台を降りる。
たん、たたん。
プールサイドには誰もいない。
きっと彼がいると思ったのに。
でも、いいわ。ひとりで泳ぐのは好きだから。
服を脱ぎ捨て水際に立つ。
ふくらはぎに力をいれて、かかとを上下させてみる。
たん、たたん。
空を見上げる。
どこまでも続く青。もこもこした白い雲。
わたしの国はあそこにあったのだったかしら？
「マダム、旦那さまが！」
執事の声にわたしは決して振り向くまいと決める。
両手を肩から高く空へ差し伸べ、わたしは膝を高く上げて足踏みをはじめる。
たん、たたん。たん、たたん。
「マダム、旦那さまがただいまお戻りに」。
執事の縋るような声が庭に響く。
うふ。知るもんですか。もう知らないの。金輪際、知らない。
たん、たたん。たん、たたん。
空へ舞い上がってみせるわ。
あなたたちが追ってこれないところまで。
それ、いくわよ。たん、たたん。
いまよ、いま、いま。たん、たたん。
「旦那さま！奥さまが！」
執事の哀れな声を聞くのもこれが最後。
いい気味よ。いい気味よ。いい気味ったら、ありゃしない。
と思ったら、もう、どっぽん水の中。
たん、たたん。たん、たたん。
水際の足音が水の中では鼓動に変わる。
たん、たたん。たん、たたん。
結婚記念日の朝、まだ寝ている妻の枕元にすり寄って、
耳元に息を吹きかけるようにそっと囁いてみる。
「○×回目の結婚記念日の朝だよ」
蒲団のすき間から妻の腕が伸びたかと思うと、
すかさず鉄拳が飛んでくる。
私は額をしとど撃ち抜かれ、どうともんどりうって倒れこむ。
私は呆然と・・・しない。「思ったとおりの仕打ちだわい」とほくそ笑む。
急に空腹を感じ、私は妻に告げるともなく「お腹が空いた」と独語してみる。
「朝ごはん、食べる？」と妻が飛び起き、「うん」と私が答えて、日常が始まる。