彼のことは、少なくとも好きではなかった。初対面の時からその態度は冷たく、その言葉には傷つけられ、僕は彼をしばしば苦手に感じていたし、腹がたつことさえあった。しかし彼をどうしても嫌いにはなれなかった。いや、無意識に彼を嫌に思っていたのは疑うべくもないが、その一方意識の上で彼を嫌おうとすると、「僕にも悪いところがあったのでは」とか「彼が本当はいい人だったら」とか、次々とそのような考えが伴い、そこで立ち止まってしまうのである。これを優しいとか慎重であるとか仲間思いであるとか、そのような立派な評価をしたくない。単に僕は自分に自信がなく、臆病だっただけである。人を嫌いになる資格を得るためにはこちらが完璧に正しく向こうが完璧に間違っている必要があると、本気で思い込んでいたのだ。もちろん、実際にはそんなことはない。人は自分が正しかろうが間違っていようが、非常に自由で身勝手な理由で人を嫌いになるし、それでいてその人と接する際にはそのような気持ちを少しも表に出さないように努めるのが普通だ。いつから僕はそうやって自分の心を厳しく縛って痛めつけていたのだろうか……。