最近我总惦记着看点郁达夫的东西，上次看他还是高中，晚自习前爱去图书馆借点小说看，余华苏童格非莫言之类的，那时候好像更喜欢新奇的东西，郁达夫的东西好像咀嚼起来总是一副苦涩的劲儿，不爱看，也看不甚懂。那时候特别喜欢苏童的香椿树街的故事，先锋文学那些叙事技巧深深折服我，我也想着怎么模仿这些短篇，散文杂文的东西总觉得不够精巧。
唯一倒是记得，郁达夫小说里主人公总是一副incel样的怨恨，自尊心极高，却又缺乏认同。这个秋季，好几次脑子里滑过这个人，也许我身在日本，也许此时恰好如彼时，我们在suffer一些类似的东西，而那具体是什么，我却也觉得难以说明。
《沉沦》这篇小说，第一句话极好，“他近来觉得孤冷得可怜”。端无缘由的一句，更是孤冷。第一部分“我”如行走在梦幻般一样，开篇行走于漫无边际的稻田之间，一位孤独的漫步者行散在这世界中，手中拿着一本诗集。似乎诗人孤独游走于大地上这一形象，无论中西方，都是爱用的。自然似乎拥有巨大的力量，可以抚慰失意的灵魂，地母的拥抱让“我”再次感觉到久违的母爱，令“我”沉醉。 “这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”
郁达夫本人对于西学很是精通，通晓德语，学生时代几乎都是在看欧洲文学中度过。笔触是轻柔的，他徘徊于自己的紫罗兰色梦境里，这里却隐隐感觉到“沉沦”的一层意思：不愿面对现实，宁愿在自我的精神世界里散漫无边地徜徉。
第二部分延续着开头的话，“他的忧郁症愈闹愈甚了。”自然始终是无法治愈他的，这种躲藏不过是暂时。学校生活是无趣的，他只得钻到文学里。同时，他畏惧和同学的交流，也畏惧他者的凝视。对于日本人，他心情复杂，一方面在这里生活必须要融入这里，一方面又是憎恨，战争和政治给予他浓重的耻辱感，在他看来，日本人都蔑视着中国人。但是这仇恨又不仅是因为日本人，到底还是获得不到认同的渴求，而自己发现自己仇恨日本人的原因竟是“得不到他们的同情。”他并不是偏爱着孤独，只是那点自尊，夹杂在家国情怀里，倒显得蹩脚，进一步显得自己讨好日本人，他人的靠近又疑心是取笑，如此自己也因自己的姿态显得卑怯。
那两双眼睛里，确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细想了一想，他又忽然叫起来说：
呆人呆人！她们虽有意思，与你有什么相干？她们所送的秋波，不是单送给那三个日本人的么？唉！唉！她们已经知道了，已经知道我是支那人了，否则她们何以不来看我一眼呢！复仇复仇，我总要复他们的仇。
家国情也非家国情，充满了私情，里面夹满了欲，对国充满着高尚的期冀和卑劣羞耻的欲望：富强的国之下，便是如花似玉的美人。国家强大后，自己也不会在日本女学生面前，显得如此形貌猥琐。一种政治的忧郁剥夺他本身的肉欲，而肉欲的无法实现，又加剧他的苦闷，这正是沉沦的加剧，日常生活与欲求的无可避免的丧失，个体只能处于一种逼仄地生活环境，回不去，却融入不了新的环境。死灰一般的二十一岁，他得不到任何感情的慰藉，少年是这么看着自己的，明明是意气风发的年纪，而生活里除了颓唐之外，毫无希望。
第三部分是关于回忆的书写，故乡和少年时期的事情。就算写故乡富春江，也是秋风瑟瑟，一片凋零，似乎在他的心里，从来一切都是走向衰亡的。郁达夫偏爱秋，就像他本人一样，不过因着这点，我感觉他受了那个时代日本作家的影响，反而是这些留日作家里精神气质最融入日本社会的人。故乡的回忆是秋天，考入东京的高等学校也是秋，如今也是秋天，短短几个串联的伏笔似乎暗示着如今并非沉沦的开始，也非沉沦的结束，就如这无止境的秋一样。
第四部分是离开东京去往名古屋的事情，集中书写了大学的生活。起笔是从东京站坐上开往名古屋的火车，主人公去名古屋的原因也非常简单：这里美女多。
他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情嘲弄了。原来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，在人山人海的中间，他虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生活，同他幼时的习惯尚无十分龃龉的地方。如今到了这Ｎ市的乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，四面并无邻舍，左首门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一间宽旷的旅馆里，只住了他一个客人。白天倒还可以支吾过去，一到了晚上，他开窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼连天，四面并无遮障之处，远远里有一点灯火，明灭无常，森然有些鬼气。天花板里，又有许多虫鼠，息栗索落的在那里争食。窗外有几株梧桐，微风动叶，飒飒的响得不已，因为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，近在他的耳边。他觉得害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）从未有比那一晚更甚的。
对主角来说，东京一方面没什么可怀念，因为没有情人也没有朋友，一方面都市的景观和便利极大满足了日常需求，物质的丰富，稍许掩盖一下精神世界的窘迫。而到了名古屋，简陋萧条的环境立刻让主角困窘孤独的境况暴露无疑。但是这份窘境，伴随着大学的生活展开，他逐渐成为了自然的宠儿，自然很好缓解心中的孤苦，读诗散步这样的逍遥生活也让他快乐了一段时间。这段时间似乎是全篇唯一一段轻快的时光，但是浪漫的田园生活再次被翻涌的欲念浸泡，他始终摆脱不了自身的情欲，在这种欲望与惶恐之间，抑郁症发作，在暑假里形同枯槁。
第五部分开头，秋天又到了。短暂轻快地夏天过去，又到了无尽轮回的秋天，苦闷的秋。这次的风，比以前更刺骨，似乎连诗集都不顶用。五到八部分，写的是他对日本女人的欲望和迷恋，包括所住的旅馆主人的女儿和女招待。这也是我曾经第一次看这篇小说，给我留下印象最深刻的地方，也是全篇最精华的部分。
熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来，旅馆近旁麦田里的麦穗，也一寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一日一日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起来了。
对于自我放纵的愤怒，对自身无力改变的绝望拉扯着他，这种痛苦里残存的快乐竟是自渎。这里对他的欲望书写加重，从前期的社会环境过渡到具体的人了，例如旅馆主人的女儿。他时常想起她的可爱，虽然欲念极重，但是生活里还是一副严肃凛然的样子。在这里，道德对他更像一种枷锁，但是奇怪的是，因为被枷锁套紧了，一旦产生逾越的想法便要加倍惩罚自己。在这段，沉沦不仅是精神上无解脱的苦闷，连肉体也在遭受自虐的对待。一方面，他说自己精神上极度热爱清洁，提笔成诗，书生意气，却在深夜偷窥日本女人洗澡。大抵是一个真实的知识人写照，被两股感情拉扯，回头看着自己愈发面目可憎，于是抑郁更加重。日式的情色也弥漫着这一部分，和服下光洁白腻的大腿，不见其景只闻其声的禁忌感，颇有谷崎润一郎的风格，压抑的性与偷窥带来隐秘的快乐。但是作者本人对这种轻浮的乐趣又是抵触的，例如看到女招待与客人调情，便大骂这些人的俗气，而女招待为他斟酒时候，却想在她面前卖弄才华，强调自己诗人的身份引起注意。前文一个徜徉于精神世界的诗人，在此竟然需要卖弄墨水来获得女性的青睐，从而满足自己的自尊。末了，女招待问他哪里出身时候，就破防一般涨红脸，因为他对自己的身份充满羞耻，不愿告诉她自己是中国人。这一瞬间，他照见自己的虚伪，其是他的爱如此虚无，竟然不能支撑他说出一句关于自己故乡的话。
这是他的爱国主义情感达到高峰，他说祖国啊，你不强大，我们怎么办啊。他非在战场硝烟间感慨家国软弱，也不是在民生多艰里忧国忧民，有的仅仅是那么一点可怜可鄙私人情欲，对于肉香的渴求，而就是这点的欲望与对国的眷恋纠缠，让他的生活更加困苦。海的那边，祖国不是一个符号，是一个切实的利益，而所谓他的爱与痴，也不过是对于自身的鄙夷愤恨里幻想出的一点希望，人总是要因着点希望生活。他既不愿意融入日本社会放弃自己的身份，看不起和日本人完成一片的同胞，却实实在在得到了这个地方对他的诱惑，日本女人的香气若有若无萦绕在他周围，于是发出悲号：渴望母国富强，这样似乎便可从沉沦解放。
但是，这场沉沦永无止境。连诗歌与文学都无法解救他。他没有了自我，也没有了理想，剥夺了一切，而故乡的秋雨亦无止无境。