牛太郎のワンアップ

　先日、我が家の猫のくーが、静かに息を引き取った。
　我が家はこれで猫が二匹になった。

　ところで、うちにいる犬の牛太郎は、リビング族（我が家では、リビングが猫犬スペース。二階に爬虫類スペース、とわけている）の中で、カーストの最下位である。
　犬というのは、長いこと集団生活をしていたせいか、自分のカーストや年功序列にこだわるところがある。
　リビング族の中では、牛太郎が一番最後に来たので、彼は自分が猫たちより地位が低いのだと思い込んでいる。
　それは牛太郎が成長して、猫の何倍もの大きさになっても同じだ。
　猫たちは威張って牛太郎を苛めたりする。
　水飲みの順番も、猫が最優先。
　牛太郎のご飯を、見張っていないと猫が取り上げてしまうこともある。
　私はずっと図体のでかい彼が、猫どもにへいこらしているのが歯がゆかった。

　それが、くーが逝って数日後。
　私がリビングのソファでお茶を飲んでいると、牛太郎がソファの回りをやたらうろうろする。そして、なにか言いたそうに私を見上げて、くんくんいう。
「どうしたの？」と、声をかけると、彼はソファに前脚をかけたかと思うと、ふいにひょいとソファに飛び乗ったのである。
　私は驚いた。
　我が家にきてから十年、牛太郎がソファに乗ったことは一度もなかったのだ。なので、足が短い犬だからソファに上れないんだろうと（失礼）思い込んでいた。
　いつも猫たちがソファに寝て、牛太郎は床に寝ていたのだ。

　ソファに乗った彼は、のびのび手足を伸ばし、私の膝に顎を載せて、満足げにため息を付いた。
　ああ、そうか、と私は気がついた。
　牛太郎はずっとソファに乗りたかったのだ。
　だが、今までは猫たちがソファを占領していた。
　だから彼はソファに乗れなかったのではなく、猫たちに遠慮して、乗らなかったのだ。
　それが、くーが死んで、一匹分スペースが余った。
　犬には生死というのものはわからないらしいが、何日か様子を見て、どうもくーが戻ってこず、ソファは空いているのだ、と判断したらしい。
　私が彼の「ソファに乗っていいですか？」という問いに、拒絶しなかったので、彼は主人の承諾が出たと判断した。
　そこで彼は、満を持して、ソファのスペースにありついたというわけだ。
　牛太郎のカーストが、ワンアップしたということか。

　

　嬉しそうに目を閉じている牛太郎を見て、私は少し笑ってしまった。
　規律は守るが、抜け目ないというか。
　それ以来、牛太郎はずっとソファで寝ている。

猫の死

　昨日朝、うちの猫のくっきーが死んだ。
　二日前位から、いきなり食欲が落ち、最後はもう長々と寝そべったまま寝返りもだるそうだった。
　生まれながらに猫エイズキャリアの猫で、子猫の時から、獣医から長いことないとか、発病したら症状がひどいので覚悟しろと言われていた。
　だから、いつかエイズ発症するだろうか、と覚悟はしていた。
　食いしん坊なのに、いくら食べてもガリガリで、可哀想なほど痩せていた。
　ニャーと声を出して鳴くことが出来ず、発音しないにゃーで鳴き、咽喉だけがごろごろ鳴らした。
　食い意地が悪く、盗み食いやゴミあさりをするので閉口した。
　それでもエイズを発症することなく１０年生きた。
　ここ数ヶ月は、尻癖が悪くなり、そこら中でおしっこするので、オムツを付けていた。それも、大量のおしっこをするので、四六時中オムツを替えねばならなかった。
　具合が悪くなり、危篤状態に陥ってから、奇跡の回復振りを見せ、ご飯をばくばく食べ始めたこともある。
　
　だが、私は覚悟して飼っていたので、いつかこういう日がくると覚悟していた。
　エイズが発症したかどうかは定かでないが、それほど酷い症状も出ず、最後の夜はもう瞼が閉じなかったので、もうだめかな、と思った。
　それでも餌を鼻先に見せると、ぶるぶる震えながら食べようとした。
　最後まで食いしん坊だった。
　朝、ソファの上に寝かせておいたのが、ソファの下に潜り込んで冷たくなっていた。
　前の猫の虎のときもそうだが、猫は死ぬとき、物陰に入るようだ。
　長いこと苦しまないで死がきたようで、死に顔は安らかで、ほっとする。
　エイズキャリアの野良猫を好んで飼う人などいないだろうから、くっきーはうちにきて幸せだったと思いたい。
　最後までうちで世話して看取れて、それが一番だ。
　おつかれ、くっきー。
　次に猫に生まれ変わったら、ぶくぶくに太れよ。
　花束と大好きだった餌を添え、火葬した。

　私は随分いろいろな生き物を飼い、看取ってきて、なんだか今では生き物飼いのベテランな気がする。介護も看取りも、お手の物になった。 若い頃は、可愛がっていた生き物の死は酷く悲しいものだったが、今では自分で最後まで看取れることに安堵感がある。悲しみより、最後まで寄り添えたというよかったな、という気持ちだ。

　
　
　

猫ブーム？

　世間は、猫ブームとかいわれているが。
　我が家には猫が三匹いる。
　いやあ、猫ってほんとーに愛らしくて癒されますねっ！
　犬みたいに散歩もいらないし、トイレは自分でするし、楽だしってね。

　んなわけねえよ、生き物を飼うのに楽なこたぁねえよ！

　爪研ぎ置いたって、無視してそこら中で爪を研ぐよ。
　壁も家具も大事なソファもぼろぼろだよ。爪を切っても同じようなもんだよ。
　そこら中で、げろ吐くよ。猫は、すぐげろ吐くよ。パソコンのキーボードに、げろ吐かれるよ。
　そこら中に毛が抜けるよ。服は毛だらけだよ。ころころでもおっつかねーよ。
　トイレは自分でする？　あんた、年取った猫は、そこら中でおしっこしちゃうよ。もうオムツさせるしかないよ、世話が大変だよ。
　呼んでもこないのに、来て欲しくない時に来て、邪魔する。
　どこにでも飛び乗って、大事なものを落とす。壊す、割る。
　鼻炎の猫がいて、四六時中鼻水のくしゃみして、そこら中に鼻水の跡がくっついて、掃除が大変だよ。
　我が家には何枚も雑巾がおいてあって、私は一日中雑巾掛けしているよ。

　どーだ、これでも、猫、楽か？
　
　私は基本、犬の方が好きなんだが、猫もまあ、そこそこ嫌いではない。
　で、なにが言いたいかというと、生き物を安易に飼おうとしないでね、ってこと。
　子猫は可愛いけど、あっという間に大きくなっちまう。躾がきかない猫は、飼うと思ったよりかなりたいへんだ。特に、最近の猫は完全室内飼いだから、よけい家の中が汚れるよ。
　何度でも言うけど、楽なペットっていない。
　ありとあらゆる生き物を飼ってきた私が断言する。
　そして、どんな生き物でも、自分より先に死ぬ。（ただし亀は注意。長生き。我が家のミドリガメは３５年生きたからね）
　必ず看取る覚悟がなければ、飼わないほうがいい。
　
　でも、苦労以上に、得るものも多い。それも断言できるけどね。

　

痒いのだ

　なでろ。
　
　爬虫類は脱皮して成長する。
　蛇は、つるりと服を脱ぐように脱皮するが、イグアナはぼろぼろ日焼けの皮が剥けるみたいに脱皮する。
　そのため、自分で上手く届かない頭や鼻のあたりを、私にかけ、みたいに要求してくるときがある。
　仕事中、いきなりノートパソコンの向こうから、にゅーっと現れると、びっくりする。

爬虫類が慣れるということ

　毎日、締め切りみたな状態で、去年からずっと休みが０なんだが……。
　
　爬虫類は、なつくというより、慣れる、という感じ。
　彼らに甘えるという感情があるのかはわからないが、こいつは敵ではないのだな、くらいの判断はする。
　んで、イグアナにとって私はその程度の認識はもってくれたようだ。
　人の顔を見分けるので、家人が入ってくると急に威嚇したりして、そういうときには、ああ、私には慣れたんだな、と思う。
　そのくらいのスタンスが、今の私には心地好い。
　犬猫の親密度は、たまにしんどいのだ。

一月往ぬる二月逃げる三月去る

一月(いちげつ)往(い)ぬる二月(にげつ)逃(に)げる三月(さんげつ)去(さ)る。
ほんとうにこんな感じ。
まあ、ぶっちゃけ、人生の後半って月日はどんどん往ぬる、って感じ。
もう何十年も忙しい忙しいという生活で、気がつくと、まだ忙しい。
常に走っている自分の姿に、驚く。
子どもの頃ののろまでどんくさい自分が、今の私の姿を見たら、ちょっと安心してくれるかな？

謹賀新年

　元旦だけ、正月らしく過ごしたが、今日から通常営業ですわ。
　正月明けくれという仕事が目白押し、世間が休んでいるときに、働くのが自営業。
　ま、受験生の息子も、今日から塾だし、我が家の正月は昨日で終わり。

完全なる通常運転

　年末、何それ状態。
　正月明けにくださいという仕事、みっつ。
　氏ね、といいたい。
　多分、元旦の実家挨拶だけで、ずーぅっと通常運転で仕事。
　母が大掃除用にって、布巾をいっぱいくれたが、私はここ数年、大掃除なるものしたことなし。
　毎朝毎晩、お掃除ロボット様がお働きになっておりまする。
　つか、今日もせっせと仕事。最初の濡れ場のクライマックスで、頭ぱんぱん。おい、今年も終わってしまうがな。

お犬様々

　

　これは、私のある日の歩数である。
　iPhoneについているヘルスケアアプリで、一日に歩数などが計れるのだ。
　日に二度、ものすごい勢いで上がっている歩数。
　朝と夕方。
　犬と散歩する時である。
　昼間、ほぼ一直線なのは、仕事中。トイレにいくくらいしか移動しない。すさまじいね。
　この明確なグラフを見ると、私は犬がいなかったらほとんど歩いていないということになる。
　まさに、私のライフラインは犬である。
　最近が、犬より猫の方が飼うのが楽とかで（両方飼っているが、猫が楽なんてことはない。家中の家具は爪でばりばりにされるし、そこら中に抜け毛と嘔吐、トイレ掃除だって必要だ）猫を飼う人の方が多いとかいうけれど、健康維持のためなら、断然犬だ。それも出来ればそこそこ運動の必要な犬。
　座作業の人には、犬はペットの域を越え、ヘルストレーナーである。

胃痛、歯痛

　数日後が締め切りのデッドエンド。
　先月からひどい胃痛で、唸りながら仕事していたが、ついに耐えきれず胃カメラ飲んでくる。
　ストレス性の胃炎。精神安定剤入りの胃薬が出る。ピロリ菌もいるよ。
　歯茎が腫れ上がり、ものも噛めない。耐えきれず歯医者に行く。
　抵抗力低下によるばい菌感染。
　不眠症と真逆、すぐ眠くなり寝てしまうとなかなか起き上がれず。
　よれよれで仕事してるとスピードも上がらず、じわじわ後ろ倒し。
　気がつけば、デッドエンド。
　ものすごくあまーーお話を書いている当人は、殺伐としている。
　いいのかこれ。
　だが、ミステリー作家が決して犯罪者でないように、当人の状況と小説は、ぜんぜんシンクロしなくて当たり前なのだ。
　この小説上げたら、一日くらい休みたい。って一日かよー！
　だって、次の締め切りは正月明けだぜよ。
　やよいの夜明けは遠いぜよ、坂本龍馬！
　

　遺言のようなケーキ。