ベランダにほど近い私用の机。
リビングの一角に置いたその机を
「私の部屋」と呼んでいる。
家族4人で住む小さなマンションの一室では
大人用の部屋などあるわけもない。
ベランダの方からゴォゴォと音がする。
雨交じりの雪が降ってきて、風なのか車の流れる音なのか。
とにかく冷たい音がして、外で何かが起こっているのだと
右耳が殺気立つ。
この寒い中、息子が習い事から帰ってくる。
半分くらいのところまで迎えに行くねと
約束してあるけれど、もう少し先まで行ってあげよう。
あの子の暖かいダウンとマフラーも持って。
