マクドナルド、それは「ちょっと軽めに食べよう」と思ったはずなのに、気づけばポテトLサイズがトレーに乗ってる不可解な現象を生み出す場所。そしてアメリカにおいて、それは単なるファストフードではなく、文化、伝統、そして時に人生そのものなのだ。
マクドナルドの誕生は1940年。カリフォルニアでマクドナルド兄弟が店を開いた。しかし、マクドナルドを世界レベルのハンバーガー帝国に押し上げたのは1955年にフランチャイズ化を推し進めたレイ・クロック。「これはいける！」とビジネス魂を燃やした結果、現在では地球上のどこに行っても「ポテトLでお願いします」が通じるという異常な状況を作り出したのだ。
さて、メニューの話をしよう。アメリカのマクドナルドといえば、ビッグマック、マックナゲット、そしてフライドポテト。これが鉄板だ。しかし、近年ではヘルシー志向の波が押し寄せ、サラダや低カロリーのオプションも登場。ただし、それらを頼む人も結局「ポテトだけはいいよね？」と言いながらLサイズを抱えるので、ヘルシー革命は遠い未来の話である。結局、ポテトに手を伸ばすことになるので、最初から頼んでおくのが賢明だ。
アメリカ人とマクドナルドの関係は深い。子どもたちはハッピーミールのオモチャを楽しみ、大人は「今日は忙しいし、まあマックでいいか…」と自分を納得させる。そして夜、突如として「ポテト食べたい！」という衝動が訪れ、気づけばドライブスルーで深夜の謎の買い物をしている。この「マクドナルドの魔力」こそ、アメリカ文化の真髄である。
なぜマクドナルドはこれほどまでに成功したのか？
-
どこでも同じ味：宇宙に店舗ができても、おそらくビッグマックの味は変わらない。
-
提供スピードが異次元：頼んだ瞬間出てくるレベル。「え？今作った？」と毎回疑うほど早い。
-
中毒性のあるポテト：これがマクドナルドの最大の武器。「ちょっとだけ食べよう」と言いながら、ポテトを一本食べた瞬間、気づけばLサイズを完食。しかも、最後の数本は「もう冷めてるし…」と言いつつも食べちゃう。
-
マクドナルドの看板は吸引装置：「家に食べ物あるし、今日はマックはやめとこう」と思いながら運転していたのに、黄金のアーチが視界に入った瞬間、気づけばドライブスルーに並んでいる。あれ、絶対に磁場が発生してる。
さらに、最近のマクドナルドは環境問題にも取り組んでいる。プラスチックストロー廃止、リサイクル可能なパッケージ、電動車専用ドライブスルー導入など、未来志向の改革が進行中。そして、スマホオーダーやAIレジも導入され、未来のマックは「AIがあなたのベストポテトサイズを予測しました」なんてことになりそうで怖い。
結論。マクドナルドはただのファストフードじゃない。アメリカ人にとって、それは「ポテトLサイズを頼むべきか…いや、Sサイズにすれば罪悪感減るかも…でもLの方がコスパいい…」という究極の悩みを抱えさせる人生そのものなのだ。そして、その答えはいつも「Lサイズにしとけばよかった…」である。
さあ、今日のあなたの選択は？（もう分かってるよね)