私はずっと、
それこそ幼稚園の頃から何もかもが普通じゃない。
ずっと人が苦手で友達がいない
話を理解するのに時間がかかる
耳が過敏で周りの音が耳障り
度々家に戻って火元と玄関を確認する
じっとしていられない
これだけじゃない。
記憶が薄れている私には、
残っている物自体があまりないのだ。
小学生の頃。
わけもわからずに怒られた。
「気持ち悪い食べ方すんなよ」
なんて言われた。
通っていたプール教室で
外人の女の子に嫌がらせもされたな。
親が呼び出されて生意気だなんて
言われた事もあった。
「お前自分がキモいって事自覚してんの？」
そんな事も言われたな。
プールの授業が丸々潰れて一人一人に謝られたっけ。
仲が良いと思っていた友達3人に
「気持ち悪い」
そう言われていた事もあったな。
私の"変な部分"は全部、
積み重なってできたものかな。
今の私はただの積み重ねの結果?
それとも、初めから出来損ないなのかな。
今の私は20を超えて、
バイトを始めては辞めての繰り返しだ。
病院に行っても
「必要以上に不安にならなくていい」
「考えすぎなくていい」
だなんて。それができないから困ってるのに。
何もわかってないなあ。
このままの私で良いと、
もう頑張らなくて良いよ、と。
ただ一度でもそう、聞いてみたい。