2024,10,29

佐藤さんのご家族とぐちゃぐちゃの土の広場でデイキャンプをしていたようだ

僕は土で汚れたデスクやチェアを片付けていた

脚立の上に立ち車のキャリアにグッズを固定していた

そしてふっと首を傾けた時頭の上からジャバっと液体が落ちた

血だった　赤かった

なぜか佐藤さんが「まただ！」と言った

頭を触ったが大した傷はなかった

髪の毛がお皿のようになっていたから血をためていたんだろう

広場の先の斜面では泥の上でスキーをしている人たちがいる

その斜面の上に列車が走っていた