今から19年前の朝、
東京阿佐ヶ谷のアパートで寝ていた僕に一本の電話がかかってきた。

「こっちは、大丈夫やで。みんな無事や」と母。

「はぁ？」と私。

「兄貴、えらいことになっとるぞ」と弟。

慌ててテレビを付けて、驚いた。

あれから19年か。

地震の翌日、空路、淡路島へと向かう。

陸路はダメだけれど、羽田から大阪湾に浮かぶ関空まで飛んで、そこから船で淡路島津名港に渡った。

なんの問題もなく、順調に到着した。

関空に着陸する前、島の上空を旋回する。

神戸の街並みが見えた。

たくさんの場所から赤い大きな炎が上がり、もっと大きな黒煙が濛々と真っ青な空に舞い上がっていた。

あの火の中にどれだけの人が、今助けを求めているのだろうか‥‥。

想像するのが恐かった。

ほぼ満員の機内が、シンと静まり返っていた。

九万七千分の一との邂逅 淡路阪神大震災に想う
http://www.tomida-net.com/gekkan00010.html

実家の母屋が全壊になったけれど、家族は皆無事だった。

あの時、みんなが元気だった。

気がそそり立っていた。

そうしなければ、生きていけなかったからだろう。