私は定価１２００円の本である。
税は別である。
ちなみに２００９年発行の本である。
いつしかご主人はＢＯというリサイクルショップへ私を入れた。
あえて言おう、古本屋ではない。
最初につけられた名札は緑の610である。
新緑のころ、若葉のころ、新人の私にぴったりだ。
しばらく２つの季節が過ぎただろうか（放置され）黒の460となった。
とても寒い冬だった。
その半年後、青の410が付いた。
また暑い季節になったものだ。もうココでは馴染みの古参である。
そのまままた２つの季節を過ごし再び緑の310である。
もうそんな柄ではない、若葉ではないのだから。
そのまま暑い夏を過ごした。はずかしい若葉である。
そして初めて赤の200となったのだ。恥ずかしさのあまりかと思ったほどだ。
しかし主人は来ない。
周りが黒をまとう頃である。
「半額セールでーす」
私は赤のまま無印の100となった。
身を寄せ合った仲間は入れ替わりながら出ていき私の服（カバー）は擦り切れそうだった。
どのくらいココにいるのだろうか？
名札＝値札ラベルのサイクルが３か月毎とします。
４月：緑→７月：青→１０月：赤→１月：黒と流れるものとします。
３か月間のどの位置かは不明なので最初と仮定。
緑で始まり２度緑の季節を過ごし最終黒の時期で旅立つ。
・・・
１１四半期＝３３か月
すなわち２年９か月
およそ２．７５年
店内に在住、発行から３年で手放され。
（ラベルが着いたまま転店した場合を除く）
はやくーところてんしてよ！
（10、60と端数が付いているので雑誌扱いの模様、なおかつＰＯＳではない所が秀逸だ）
