家族の話し

いつも通りの散歩コース
車が過ぎた後のガソリンの跡
強めに引っ張る君は
右に左に自由だな
近くの家から聞こえるあの子の声を気にしたり、気にしなかったり
どうしていつも下を向きながら歩くの？
軽やかに跳ねたり
時々滑ったり
知らない人が来たら、よく怖がり
ながら、守ってくれて
そんな後ろ姿ばかり見てる気がする
急に止まってみたり、あくびをしてみたり、寝そべってみたり、本当に自由だね。
おやつも大好き
ご飯も大好き
家族も大好き
だけど、病院の注射だけは嫌いだよね

小さい頃は、
もっと走ったり、大声を出したり、
我儘だったのに、いつのまにか
私の歳に追いついて、追い越して、
そんなに弱々しくなってしまったの？
わかってる。君は優しいから
名前を呼んだら、駆けつけてくれる事
わかってる。君は我慢強いから
家の玄関で帰ってくるまで待ってる事
目がなんだか白いね
歩くのがゆっくりになったね
ご飯、あんまり美味しくないかな
だけど、変わらないね
そばに来て、一緒に寝てくれる
頭を撫でるとすり寄ってくれる
嬉しいとお尻をふりふりしてくれる
玄関をみて、誰かを待ってる後ろ姿
私は、いつも君の後ろ姿ばかり見ている気がする。
君に1番に玄関を開けて声をかける
そんな毎日が続くと思っていた

あの日までは