私は言わない。愛さない。

ハタチそこそこの若い男の子の『愛してる』は軽い。

大好きと同じ意味で使ってるんだろうな。

君は同じ言葉で伝えて欲しそうだけど

それは言えないよ。

君と私の愛の重さは、スズメと象くらい違うから。

君の愛は、そのうち飛んでいく。

だから、愛さない。

だけど、すごくすごく、好きだよ。

君の愛が飛んでいくまで、たくさん声を聞かせて欲しい。

君がいなくなっても忘れないように、傷跡を残して欲しい。

ああ、いつまで羽根を休めるの？

いつまでそばにいられるの？

私は飛べない。

君とは違う。

だけど、君の『愛してる』が

私の芯を熱くさせたのは、紛れもない本当。