妻が子供を連れて出で行って
先日で半年が経った
自分が結婚していた感覚
自分に子供がいた感覚
今、全てがなくなってきている
孤独に慣れてきたのか
会うことが叶わない悲壮を頭が防御するために、勝手に考えないようにしているのか
今では職場で子供の話をすることもない
ないというより、できない
子供がいないのにいるかのように子供の話をすることに罪悪感さえ感じる
今日、営業成績が良いからと上司から景品を貰った
小さなハンドタオル
40のおじさんには似つかわしくない可愛い色のハンドタオルだった
営業所に手拭きとして寄付しようと思った
…
娘に渡したい
そう思った
私が仕事で得た景品だ
娘は喜んでくれないだろうか
会える予定も見込みもないのに…
営業所内にいた人たちに
娘にあげよ〜っと
こう言ったのが、久しぶりに自然に
娘
という言葉を発した瞬間だった
息子には無いけど…