私の小さい頃の記憶は
白い服を着た男の人に
「おいで。
これが、お母さんの身体の中にあって
悪さしていたんだよ。」
と言って
銀色のトレーに赤黒い、
お肉のような塊が入っていて
それを見せられたこと。
後々それは、
母の摘出した腎臓だったと、大きくなってから
気付いた。
私の最初の記憶は、その光景。
私が3歳の時、
母は腎臓のガンになって
余命半年と言われた。
当時、5歳と8歳の姉がいて
父は40代だった。
何度も転移を繰り返し
腎臓は1つで
片方の胸を、半分切除
子宮は全摘出
肺も4分の1切除
肝臓と骨にもガンがあるけど
それでも治療しつつ抑えた状態で
健常者のようには、暮らせなくても
会話したりは普通に出来ていた。
1月11日
脳に転移している事が見つかった
15日、手術か放射線治療か
治療方針が決まる。
病気の影響で記憶がおかしくなっていたり
会話も歩行もままならない。
急に症状が出てきて、戸惑った。
泣いている場合じゃない。
今この瞬間も、母は戦っているのだから。
頑張れ。私