ガザを思うあまり、どうしていいかわからなくなって途方に暮れる。
そういうときふと「マトリョーナの家」を想い出し、どこにしまったのか？
死をひかえ何から何まできれいに整理しているので、図書館から借りてこようかと思って、ふと、机の下を見ると、ソルジェニーツィンの本がたくさんあって、その中に「マトリョーナの家」(木村浩訳)の文庫本が紛れ込んでいたのである。
1の書き出しはこうである。
●1953年の夏、私はほこりっぽい炎熱の砂漠の中から、ただロシアへというほか、何のあてもなく帰還の途につこうとしていた。
ロシアのどんなところにも、私を待ってくれている人も、呼んでくれる人もいなかった。
何しろ、私の帰還は十年あまりも遅れていたからである。
私はただなんとなく中部ロシアへ行きたかった。そこでは炎熱もなく、森の木の葉の囁きが聞こえるにちがいない。もしまだロシアのいちばん奥深い懐といった土地が、まだどこかに存在し、息づいているのなら、何とかそこへもぐりこみ、その中へまぎれこんでしまいたいと願っていた。●
涙もろくなっているせいもあるが、何ということだろう！1行読むごとに、涙にむせんでなかなか先に進むことが出来ない。４００字で114枚を２日がかりでようやく読み終えた。
６０歳のマトリョーナはボロボロの家にひとりで暮らしていて、粗末なものしか食べてはいないがしあわせそうだ。
ボロボロの家の中２階の材木をむしり取った戦争前の婚約者に橇で運ばれているとき、途中まで運んでやっていると、バックしてきた機関車に轢かれて死んだ。
それらのことをソルジェニーツィンはこう締めくくる。
●私の前には、同じ屋根の下に暮らしながらも、ついに私が理解することのできなかったマトリョーナの像が、浮かびあがったのであった。
たしかに、そのとおりだった！――どこの農家にも豚はいる！が、マトリョーナの家にはいなかった。
この世で食べることしか知らない豚――それを飼うこと以上に楽な仕事があろうか！
日に三度、食べものを煮てやり、豚のために生き――あげくのはてに屠殺して、脂身を自分のものにする。
だが、マトリョーナは、何も自分のものにしなかった・・・
家財を揃えようともしなかった・・・品物を買い、そのあとで、自分の命よりもそれを大事にするために、あくせくすることもなかった。
きれいな服をほしがろうともしなかった。醜いものや悪しきものを美しく飾り立てる服を。
自分の夫にすら理解されず、棄てられたひと。六人の子供をなくしながら、おおらかな気持ちをなくさなかったひと。妹や義理の姉たちとちがって、滑稽なほどばか正直で、他人のためにただ働きばかりしていたひと――このひとは、死に臨んでもなんの貯えもなかった。
薄汚れた白山羊と、びっこの猫と、ゴムの樹・・・
われわれはこのひとのすぐそばで暮らしておりながら、だれひとり理解できなかったのだ。このひとこそ、ひとりの義人なくして村はたちゆかず、という諺にいうあの義人であることを。
都だとて同じこと。
われらの地球全体だとても。●