昭和生まれ 関西地方

周りを田んぼと畑に囲まれたど田舎

平屋一軒家

庭には井戸用手押しポンプ

便所は家から数メートル離れたところ

夜は真っ暗

怖かったと思う


記憶にあるのは

病気になり

家族の布団から離して敷かれた布団の上

さみしい記憶


高台の家の庭から見える車道

車が通ると

ブーバーブーバーと言ってたらしい

(ブーバーはブルーバードのこと)


家族は両親と3歳上の姉と叔父さん

近所には叔母さんも居た。

白黒テレビはあったと思う


父は路線バス運転手

母は専業主婦