その本は、今も実家のどこかにあるはずなのだ。
でも、見つけ出すことができない。
僕がもう一度読み直したいと思った短編小説。
うろ覚えで正確ではない部分も多々あるかもしれないが、ご容赦いただきたい。
ルーシー・モード・モンゴメリといえば、日本では「赤毛のアン」の作者として有名なカナダの作家だ。
彼女の作品は「赤毛のアン」以外にも、いろいろと翻訳されているのだが、そのなかに「没我の精神」という小品がある。
姉は不器量で足がすこし不自由だ。
父親違いの弟は顔立ちは美しいが、わがままで、時として手がつけられない。
母親は姉娘には厳しく当たるが、息子には滅法甘い。
その母が、今、臨終の床にある。
母は娘に誓わせる。
なにがあっても弟をかばい、守り抜くのだ、と。
やがて母は亡くなり、姉弟は近所の叔母の家に引き取られる。
わがままな弟は始終、トラブルを起こすが、姉はそんな弟を常にかばう。
やがて成人した二人は、母の遺した農場へと戻る。
娘に縁談が持ち込まれる。
弟は激怒する。
娘はその話を断る。
叔母はため息をつきながら「弟がもし、結婚するようなことになったら、おまえの居場所は無くなってしまうよ」と娘に言う。
やがて弟は結婚し、妻の求めに応じて、姉を追い出す。
それから数年後、村で天然痘が流行りだす。
弟も感染するが、実家に帰省中だった妻は、感染を怖がって、帰ってこようとはしない。
娘は看病のため、かつて母と三人で暮らしていた懐かしい家へと帰っていく。
しかし、看病の甲斐なく、弟はやがて息を引き取る。
姉に謝罪と感謝の言葉を残して。
すべてが終わったその翌朝、心臓発作で床に倒れて亡くなっている、その娘が発見される。
作者のモンゴメリは、この娘の人生・生き様を、肯定的な気持ちで書き残そうとしたのだろうか。
あるいは、否定的な思いで？
確かめる術はないが、僕は前者の方だと思う。
モンゴメリの作品には、「誰かに必要とされることの喜び」が、たびたび描かれるからだ。
それに…正確には覚えていないのだけれど、たしか「赤毛のアン」のシリーズのなかで、アンだか他の誰かだかが「自ら引き入れた檻は、もはや自由を奪う檻ではない」というようなことを語るシーンがあったように記憶している。
母の介護をしていた頃、何度か「思いやりに溢れ」「正義感を持った」方々に、母の病室で僕は「あなたが犠牲になる必要はない」「あなたが犠牲になることを、あなたのお母さんは望んでいない」と諭された。
母は気管を切開していたため、声を発することができない。
そして多くの人たちは、話すことのできない人間は、聞くこともできない、と思い込んでいるようだ。
もちろん、母の耳はよく聞こえている。頭だってしっかりしている。
「あ～あ、そんな話、わざわざ母の前でせんといて欲しいなぁ」
僕は自分自身が望み、選択したうえで、母の介護をしているのだ。
そこには義務感なんて、微塵もない。
ただ、やりたいからやっているだけのことなのだ。
やらされているのではなく、やらせてもらっている。
「犠牲」なんて言葉は、そこでは一番似つかわしくない言葉なのだ。
あまりにも的外れで、笑ってしまうほどだ。
なぜ今、こんなことを思い出したのかというと、たとえばヤングケアラーの問題。
たしかに解決が急がれる問題だ。
だが…彼らのすべてを「かわいそう」という言葉でひとくくりにし、わかったような気持ちになることに、僕は抵抗を感じる。
もちろん、多くを犠牲にし、我慢を重ねている人たちも多いだろう。
でも、そこに「喜び」が微塵もないかといえば…いや、「かわいそう」「犠牲」そんな言葉はむしろ彼らに対して失礼、傲慢が過ぎるのではないだろうか。
「かわいそうに」。言うことは簡単だ。
でも、求められているのはそんなことなのだろうか。
本当に大切なのは、安易な言葉がけではなく、理解者となること。
現状を知り、問題の本質を見極めることなのではないだろうか。
それが自分自身の「価値観」の押し売りになってはならない。
何事だって「一律」ではないのだ。
安易な同情はただの独りよがり、自己満足にすぎなかったりもする。
僕たちは自らの「理解ある行動」に酔いしれることなく、本質を見極め、彼らが本当に望んでいることは何なのかを知らなくてはならない。
そしてそれはまだ、最初の一歩に過ぎないということを、自覚しなくてはならないのだ。