激しい痛みが 重なりあって 動かぬ体を 埋め尽くす

　枕元の母が僕の顔に耳を近づけている。


　激しい痛みの中で何か話そうとするが、
僕の喉はヒューヒューと風が通り過ぎるだけだ。


　(これでいい。分かっていたよ。初めから決まっていたことなんだ。)


　「親より先に死ぬなんて親不孝ものが！」


　母が泣きながら僕を揺さぶる。
用意されていた台詞に少し感動してみる。

　笑ってみせたいが、ままならない。
口を歪めるのが精一杯だ。

　母が何かに気付いて、バッグの中を覗き込む。
ペンと手帳だ。


　「言いたいことがあるのでしょう？書ける？書きなさい。」


　僕は母に握らされたペンで、最期の言葉を書いた。



　イ
　タ
　イ

　シ
　ニ
　タ
　ク
　ナ
　イ


　(格好悪いな。)


　と、思ったところで、
僕は、死んだ。


　予想どおり、誰のことも思い出さなかった。

　後の祭りさ。