家族でやってるおにぎりやさんが
あります。
朝は、小柄なお母さんが
店番されてます。
ガラスケースに手を付いて
置き物のように
身動きせず
一点を見つめてぼんやり
立ってるな、と
横目で見つつ
通り過ぎようとしたら
「じいちゃん、片山さつきっていくつ？」
えっ！？？
突然、お母さんが喋ったようです。
無表情だったので
腹話術か何かのようでした。
けど、空耳ではない。
確かに、お母さんはそう言いました。
奥にいるだろう
お父さんの返事は聞き取れなかったけど
ツボにハマってハマって〜
なぜ？なぜ片山さつき？
なぜ、その、年が気になった？
ぼんやり、おにぎりのケース横で
片山さつきの年について
考えてたの？お母さん。
もう、気になったから
勝手に続きを作りました。
…59歳。あそう。
とか、
きれいに口紅塗ってるねえ。
とか、
え？なに？
とか…！！
笑いこみ上げ楽しくなった朝なのです。
お母さん、ありがとう！！
