姑にゴキブリを盛られた嫁の行方（１５
妹と相談して
母のお気に入りだった着物を着せてあげた
葬儀社の人が母の手を合掌させ
その手と胸のあいだに大きなドライアイスを置いた
まだ１１月の初めだというの
その日はみぞれ混じりの雨
「お母ちゃん寒くないのかなぁ。。」
そのことがとても気になった
葬儀が済み
悲しみに浸る間もなく
母の暮らしていた部屋の片付けを妹と始めると
箱の中から大切そうにしまわれた母子手帳が３冊出てきた
母にとって子どもはわたしと妹だけ
どうして３冊？
その母子手帳は７か月目の検診の記録で途切れていた
「本当ならお前にはお兄ちゃんがおったんやで」
７か月の早産で産まれてあっけなく死んでしまった
そんな母の言葉を思い出した
母にとっての初めての赤ちゃん
わたしのお兄ちゃん
忘れることなんてできないよね
子手帳ずっと、ずっと大切に持ってたんやね
その後わたしは
３年ものあいだ母を失なった悲しみに明け暮れた
特に始めの１年は何を見ても母に結び付てしまい
毎日泣き続けの日々だった
亡くなってから母はわたしの夢によく出てきてくれた
始めて見た夢は
母が寒いんじゃないかと心配している夢
葬儀の人が母の胸に大きなドライアイスを置いたのが
よほど記憶に残っていたのかもしれない
「お母ちゃん、寒くない？」
問いかけると
母はわたしに手を差し出した
その手を慌ててつかむととっても暖かい
「良かった、もう寒くないんやね」
心から安堵した
うつ病になってからはさまざまな悪夢に悩まされた
道に迷い彷徨えど彷徨えど
自分の居場所・・帰るべき場所にたどり着けない
そんな時母が出てきて
向かうべき方向を指し示してくれたりもした
そんな３年間を過ごしふと自分を見つめなおすと
糖尿の食事制限からくるストレスで始まった摂食障害も
うつ病からくる自殺願望も無くなっていた
そして
あれだけ拒否し続けた糖尿病の治療も
受け入れられるようになっていた
