仏様の雪
真っ赤な夕焼けに羽虫とぶ春のある日、母が泣いていた。父が昼前に家を出ていってから、ずっと押し入れに顔を突っ伏して声を殺して泣いていたのだ。わたしはそれを幼稚園からひとり帰り、見ていた。
それから私たちは、父の帰らぬまま、言葉少なく日々を過ごした。背の高いひまわりが影をまっすぐ海に伸ばして過ぎていった夏も、庭木の桜の葉が冷たい風にふれてはじまった秋の日々のなかでも。わたしたち母と子は、まるで目隠し鬼が書いたへのへのもへじのように、泣くでも笑うでもなく、まるでどこかに気持ちを置き忘れてきたかのように暮らした。
そんなある日、幼いわたしは、重たい灰色の空の上に仏様の影を見たのだった。木々が風に揺れ、初雪が降り出すと、どぉぉん どぉぉん と遠くから音がして、リン、リンと鈴の音もした。あぁ、これは仏様のお渡りだ。観音様のお渡りだ。このお空の上を歩いていらっしゃる。仏様が歩くたび、古くなったお空が壊れて降ってくるんだ。
はくらく はくらく はくらく
どんどん降れ、降れ。壊れろ 壊れろ 灰色空なんてぜんぶ、壊れてしまえ。
わたしは母さんを呼ぶ。雪だよ！雪だよ！たくさん列なして仏様が灰色お空を壊していくよ。
母さんが笑う。そうだよ、母さん。もう、たくさん笑っていいんだよ。きっと、きっと、たくさん泣いていいんだよ！
はくらく、はくらく、はくらく
空が壊れて、春がまた来る。