いわゆる「うつ」の現場、
症状はいろいろなのだが、
もう、とにかく動けない。
歯磨きしよう。このタバコすったら。
もう一本すったら。うーん、ちょっと起きられないから、
タバコもう一本。うーん、次に何か食べてからで、いいっか。
喉が渇いた、水が飲みたい。
うーん、コップ取りに行けないよ。あーめんどくさ。
ま、いっか、どうせ「うつ」だし。どうせ「ゴミ」だし。
動ける時もあるのだが、
天候次第だったり、(あまり無いけど)大好きなことだったり。
2013年、1月。
寒くて僕は、火をつけた簡易コンロの上で、寝た。
もちろん大やけど。でも動けなかった。
いま考えたら、
あの時、死んじゃったような気がするのだ。
背中には、大きな丸いバーナーの火傷あと。一生消えない。




