南春信にとって、自宅とは単に寝るための場所でしかなかった。少なくとも、ほんの一ヶ月ほど前まで、春信はそう考えていた。六畳一間の部屋は、敷きっぱなしの布団とテレビが置いてあるぐらいで、まるで生活感がない。カーテンの全く掛かっていない部屋の中は、まるで空き屋のように外から丸見えだった。どうせ寝るだけだから、そう考えていたからこそ、部屋の中には必要なものだけしかなかったのだ。
春信は八時ごろ帰宅する。もう三月も終わりだというのに、外はまだ肌寒かった。春信は、暖房の温度を上げると、暖気がよく当たる場所に布団を移動して、そこで胡座をかいた。テレビの電源を入れると、コンビニで買ったおにぎりを一つ、勢いよく口に放り込んだ。晩酌のビールをちびちびと飲みながら、テレビの音を子守歌代わりにして、いつものように眠りについた。
携帯電話が振動している。春信は、寝ぼけ眼でゆっくりと体を起こすと、床に置いてあった携帯電話を取った。
「はい、南です」
電話の相手は何も言ってこない。春信は、もしもしと呼びかける。電話の相手は何かを喋っているらしいが、電波の状態が悪いのか、声の通りが良くない。
「えっ？ 済みません、よく聞こえないんですけど……」
春信はくしゃくしゃと頭を掻く。
「南さんですか？ 時田です」
それは聞き覚えのある声だった。
「時田さんだったんですか……」
春信は我知れず声を曇らせた。
「済みません、夜分遅く」
そう聞いて、テレビに目をやる。十時のニュース番組がちょうど始まっていた。春信は床にあったリモコンを取ると、テレビの音量を下げた。
「いま、お時間、ちょっとよろしいですか？」
時田は、春信が登録している派遣会社の社員である。時田はまだ四十歳そこそこだったが、年上とは思えないほど腰が低く、言葉が丁寧だった。
「ええ」
春信は短く答えた。
「済みません。実は、退去のことなんですが……」
時田はそう言って話を切り出した。
「わかっていますよ。一週間以内に退去すればいいんですよね？」
昨年末から続く金融危機の影響で、春信は雇い止めを受けていた。今月末で終了する契約を最後に、それ以降の更新はないと通告されたのだ。一ヶ月前のことだった。当然、派遣会社は部屋から退去するように迫ってくる。春信は、契約が終了してから一週間以内に、部屋を退去すると時田に約束していた。
「それで、実は——」
時田の様子が何かおかしい。春信は、時田を信用して、単なる口約束で済ませていたことを後悔し始めていた。
「実は、手続きの都合があるので、何とか今月一杯で退去できませんかね？」
案の定、時田はそんなことを言い出した。
「無理なこと言わないで下さいよ、時田さん。一週間以内という約束だったですよね？ それに仕事だって、まだ三日残っているんですから。それとも、明日からもう行かなくてもいいんですか？」
春信はつい愚痴っぽく言ってしまった。
「やっぱり、無理ですか？」
時田には時田の事情がある。そんなことは十分分かっていたが、春信としてもいまさら引くわけにはいかなかった。
「ええ、無理です。それに、引っ越し業者にも連絡をしていますから、いまさら変えてくれって言われても困ります」
春信は嘘をついた。そんな嘘を知ってか知らずか、今日の時田はしつこい。
「引っ越し業者ですか？ そこを何とか変更していただけませんかね？」
もし春信が今月で退去をしなければ、時田が上司から咎めを受けるに違いない。春信はつい、変更はできると思いますが、と言ってしまう。
しかし、そこまで口に出しておきながら、春信は突然考えを変える。春信にしてみれば、一番の被害者は自分なのだ。どうして、時田のために譲歩する必要があるんだと憤った。
「いい加減にして下さい！ とにかく、無理なものは無理なんです！」
春信は声を張り上げた。その急変ぶりは、時田にとって、春信が切れたと見えたに違いない。時田はすぐに言葉を返してこなかった。
「そうですか、わかりました」
かなり間があいて、時田がようやく折れた。
「一週間以内でいいんですね？」
時田はええと言いながら大きな溜息をつく。春信は、はっと我に返り、少し言い過ぎたかもしれないと不安になった。口では色々と言えても、派遣会社に歩があることは明らかだ。いざとなれば、何とでも難癖をつけて、明日にでも寮から追い出されるかもしれなかった。そうなってしまっては元も子もなくなってしまうのだ。
「ところで、離職票はどちらに送付しましょうか？」
すぐに春信はほっとした。声を聞く限り、時田はそれほど怒っていない様子だったからだ。
「実家に送って下さい」
春信は何事もなかったかのように振る舞った。
「わかりました。それでは」
「ええ、お休みなさい」
春信は電話を切ると、大きく息を吸い込んだ。しばらくの間、テレビの方を見ながら、あれやこれやと考え事をしていた。