ねこ。

私の家には、数年前に拾った猫がいます。茶色と白のしましま模様をした猫です。
この猫は、最初に飼っていた猫と他所の野良猫との間にできた子供で、唯一この子だけが飼っていた父親と同じ模様をしていました。
この子がうちに来たのは、ある雨の日の夜でした。まだ私が中学生の頃、だったかなぁ。

その日、家の裏の畑で猫の声がするのを聞いたのです。
逃げてしまうため、取り敢えず母だけが傘をさして様子を見に行きました。
やっぱり野良猫。近付くと逃げてしまうのですが、一匹だけ。この子だけが母の足元にすりよってきたんです。

その日からこの子はうちの子になりました。
名前はちび。
ありきたりだけど、猫らしくて可愛いでしょう？
元々猫好きだったので、一日の大半はこの子と過ごしました。
他人にはびくびくして逃げるのに、家族にはなついているというのがまた、可愛かったんです。

毎日一緒でした。
撫でたり抱いたり。
膝の上にのってきたり。

一緒というのが普通になりすぎて。この子が居ない生活なんて、考えられませんでした。

先月の終わりくらいから、具合が悪かったんです。
目に見えてとかいう症状では無いんですが、違和感がある感じ。その時はスルーしました。…思えば、あの時に手を打っておけば何とかなったかもしれない。
日に日に具合悪くなって、何も食べれなくなっていって。一番なついていた母の顔をじっと見つめては、後を着いてばっかり居たんです。目が覚めたときしんでたらって怖くて、眠ることさえままなりませんでした。
血を吐くようになって何も食べれなくて…いくら他人が苦手とはいえ、病院に連れていこうということでちょっと離れた動物病院に行ってきました。

白血病だと、教えてもらいました。今夜が峠だと。

猫にも白血病ってあるんですね。実際は、年をとった猫に多いらしくて進行も遅いそうです。うちの子はまだ若くて…その分進行が早いんじゃないか、という話でした。
14日のお昼…12時頃まで、生きてくれました。死ぬ時は母の腕に抱かれて。抱かれるの好きだったから、嬉しかったろうと思います。

すっごく泣きました。今朝だって。
どんなに近くにいても、お別れはホント突然です。出会った以上、必ず最後はどんな形であれお別れです。そのことに改めて気付きました。
暫くはちびが居ない生活に慣れないかもしれない。でもいつまでも泣くのはやめて、今ある日々を大切に生きていこうと思います。